霍金的存在已不再具有物理學上的意義，而是具有另一種意義——成為人類與不幸命運抗爭的象征
作者： 朱也曠
在很長一段時間內，霍金和他那掛滿古怪儀器的輪椅儼然成為一尊莊嚴肅穆、四處移動的雕像。不僅是一尊移動的雕像，他就是偶像，偶像缺席時代的偶像。這是一些過于熱情的好心人的錯，不是他的錯。
1
斯蒂芬·霍金是一位輪椅上的囚徒，但他的人生卻比我們這些四肢健全的人豐富、精彩得多。這個時代的科學研究越來越依靠昂貴、復雜的儀器以及成百上千人的合作。他們中的絕大多數已不再是科學家，而是以科學為職業的工匠，盡管有的還是能工巧匠，因為他們的研究已不再受熱情和興趣驅使，而是為生計所迫，受利益驅使。在霍金身上，還多少保留著那種業已消逝了的科學家的古老形象：高傲，專注，特立獨行，激情四射，且智力超群，雖然談不上清貧寂寞。
隨著《時間簡史》被譯成中文，霍金在中國開始漸為人知。這還是1990年代中期的事。2002年的來訪則使他變得廣為人知。其實，早在1985年初夏，他就有過一次鮮為人知的中國之行。當時我還在科大念大三。這位非常活躍的理論物理學家在來到合肥前，肯定還到過中國的其他地方，但我只知道他來到了科大不怎么漂亮的校園里，因為海報已經張貼在圖書館前的布告欄上。同學們都有些不敢相信，像霍金這么既不便行走又具有傳奇色彩的人物，怎么說來就來了呢，且來到了偏居一隅的合肥市。現在想來也不奇怪，當年科大的天體物理和宇宙學不但國內有名，在國際上也算是活躍的。
霍金的第一次公開亮相是在落成不久的水上講演廳。所謂的水上，是指建筑物的主體建在一個當時有水、如今早已干枯的小池塘上。謝靈運的詩句“池塘生春草”是很能給人以詩意的遐想的，但這個池塘在我的記憶中始終是光禿禿的，與任何詩情畫意無關。水上講演廳可以容納二百號人，是除大禮堂外容納聽眾最多的地方，非常適合做大型的學術報告。
當年科大學風頗好，到圖書館自習得占座位，遇到一些著名學者的報告，更是得提前占座位。在物理樓的階梯教室里，據說還發生過為占座位打架的事。水上講演廳雖然比一般的階梯教室大許多，這座位還是得占。果然，我提前了四十多分鐘，只占了一個靠后的座位。不久，后面的座位也沒有了，后來者只好順著過道往下站，最后連講臺的兩側甚至門口也站了不少人。那情景，似乎用濟濟一堂也不足以形容。當年天體物理和宇宙學在科大是個時髦學科，有關的學術報告也比較多。一些不是學物理的學生，也在眉飛色舞地談論什么“無限有界”“無中生有”等玄而又玄的話題。盡管如此，我還是覺得很多人并不是沖著報告本身來的，而是想看看這位輪椅上的英雄到底是什么模樣。www.ufo-1.cn 外星探索
2
霍金在助手的簇擁下進場了，果然如傳說的那樣坐在輪椅上。他系著領帶，穿著整潔的白襯衫，瘦削的臉龐上架著一副大框的金絲眼鏡，看上去相當年輕。大廳里爆發出一陣熱烈的掌聲，還夾雜著少許的嘆息聲。那時霍金只有43歲，剛剛完成了《時間簡史》的初稿，聲譽正處于持續增長中，但還沒有成為大眾明星，因此幾乎看不到記者在場，也看不到令人厭惡的、閃個不停的閃光燈。輪椅停在了講臺的右側。主持人介紹說，霍金先生是最年輕的英國皇家學會會員，劍橋大學的盧卡斯講座教授。這兩個頭銜對于在場的人已經有足夠的吸引力了。在整個報告中，霍金的腦袋朝一邊歪斜著，目光似乎始終看著一個地方。
這種場合的報告帶有普及性質，難度不是很大，現場還有一位天體物理小組的老師做翻譯。那位老師五十左右，如果我沒有記錯的話，當時已經是正教授了(在那個年代，正教授還是比較稀罕的)。他并不是翻譯霍金本人的話，而是翻譯霍金助手的話。當時霍金還沒有完全喪失語言能力，為記者所津津樂道的金屬合成器的聲音則是從中國回去以后的事，但別人已經聽不懂他的話了，只有他的助手聽得懂。助手是個二十出頭的小伙子，穿著短袖的深色豎條紋襯衫，嚴肅認真，不茍言笑，與他那副稚氣的娃娃臉頗不相稱。
大概是很少出國的緣故，沒過多久，那位老師便出了一個錯，接著又出了一個錯。同學們便用掌聲把他轟下了臺，又用掌聲將指出錯誤的人——報告的主持人請上臺做翻譯。對于這一戲劇性的插曲，旁邊的兩位英國女學生感到既新鮮又好奇，而她們的老師依然一動不動，腦袋像先前一樣斜靠在椅背上，臉上沒有任何的反應，仿佛完全沒有看到這一幕。也許是疾病在起作用的緣故，我還從未見過如此專注的表情。
二十多年后，我已經回憶不起報告的主要內容了。但有一個觀點因為印象深刻，至今無法忘懷。這個觀點的大意是，在一個收縮的宇宙中(我們現在的宇宙是膨脹的，且在加速膨脹)，時間可能會發生倒轉。舉一個例子，在膨脹的宇宙中，杯子掉到地上，摔成了碎片，而在收縮的宇宙中，散落在地上的碎片則會“破鏡重圓”，成為一只完好的杯子。這話如果出自其他人之口，我會認為是癡人說夢；但既然大名鼎鼎的霍金這么說了，我自然是十分信服(其實是連懷疑的資格也沒有)。后來在一首《太陽從西邊出來》的詩中，我還描述過所謂“時間倒轉”的情形：
而尼羅河小花蛇的一吻 復活了克莉奧佩特拉女王
先與安東尼將軍打情
再與凱撒大帝罵俏
后來我在讀《時間簡史續編》時，意外地發現霍金在書中否認了這個觀點。這當然令我沮喪——假如宇宙有朝一日真的發生收縮，而時間真的開始倒轉，人們真的越活越年輕，在子宮中死去，那該是多么有意思的事！
我自覺這場報告聽懂了一大半，于是又趕去聽下一場只有幾十人的小報告。小報告屬于專業交流，沒有翻譯。我什么也沒有聽懂，只知道內容與量子宇宙學有關。這是他和Hartle在1983年提出的一個理論。霍金依然斜靠在椅背上，表情依然那么專注。由于距離較近，他的聲音倒是聽得更清楚了。這是什么樣的聲音呢？就像喉嚨里卡了一枚魚刺，又好像患了感冒的女人捏著鼻子說話，我瞧著霍金的大耳朵，心想。可惜，當時的我根本不具備理解他人處境的能力。我沒有去想這意味著什么，只是覺得聲音有些特別，僅此而已。由于霍金本人表現得若無其事，我便也覺得這沒有什么。再說，我還想弄明白——當然是白費力氣——他究竟在說什么，那個神秘的宇宙波函數究竟意味著什么。
本文來自外星探索網，原文地址：http://www.ufo-1.cn。 |
