外婆走的第四天。昨天出殯，回到家里，外婆的床是空的，我站在門口看了看，無法釋懷。

每次回家一開門我總是習(xí)慣叫外婆！外婆！外婆！現(xiàn)在再也沒有外婆了，我拿鑰匙開門的手好像有點(diǎn)抖。

我坐下來想了很多很多的事情。

和外公外婆一起從小到大的事情。

外婆外公帶著我去開黨會(huì)，我記得會(huì)場(chǎng)很安靜，外公說我是個(gè)小黨員。

外公帶我去人山人海的菜市場(chǎng)買菜，他把我的手放開鉆進(jìn)人群中選菜，我抬起頭找來找去特別驚慌。

外公給我講白毛女的故事，我把眼淚抹在他的膝蓋上，外公笑著問我，你哭了嗦？

外公去世了。

夏天的晚上沒有空調(diào)，外婆一邊給我扇扇子一邊講牛郎織女的故事。

我上學(xué)沒帶字帖，回家去拿發(fā)現(xiàn)沒人，告訴鄰居我要拿字帖，麻煩給家人講一下，回到學(xué)校不久，外婆送來了一塊磁鐵。

我穿了破洞的牛仔短裙，外婆對(duì)媽媽說多給她點(diǎn)錢，她的裙子都爛了。

外婆坐在客廳的椅子上一天又一天，打開電視一會(huì)兒就睡著了。

我把外婆背起來在客廳里跳來跳去，外婆說，哎喲哇好痛！外婆肋骨骨折了。

我去讀住宿學(xué)校了，一個(gè)月回一次家。我去西安上學(xué)了，半年回一次家。去上海工作了，一年回一次家。我結(jié)婚了，第一年不在家過。每次我離開家的時(shí)候外婆總會(huì)大哭一場(chǎng)。

外婆腰椎骨折了，躺在床上起不來。

我回家看外婆，外婆問我，“你是哪個(gè)？”我哭了。

外婆走了。媽媽說走得很安詳，再也不沒有病痛了。

我看到冰館里的外婆，看到她被抬上車，看到她被抬上傳送帶，看到她被裝進(jìn)了一個(gè)盒子里。我知道我的外婆真的離開我了。

外婆去世這幾天，真的沒有辦法解決自己的內(nèi)心，一遍一遍的看她的照片，看我給她拍的視頻，害怕忘記她的樣子。在知乎上搜各種關(guān)于人去世之后會(huì)去哪里的問題，有個(gè)回答是這樣的：

太陽照常升起，地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)。學(xué)物理的時(shí)候知道物質(zhì)是永恒的，親人走掉以后，曾經(jīng)組成她的分子會(huì)不會(huì)進(jìn)入一棵草，一朵花，或是成為另一個(gè)人？她還是在的，她存在過的痕跡不會(huì)因?yàn)樗氖湃ケ荒ⅲ驗(yàn)槲疫�在這里，我是她留下的痕跡。

我很想她，她也還在這里，沒關(guān)系的。

我最愛的外婆，永遠(yuǎn)在我的心里。