| 一
斜坡路上，迎面駛來了一輛殯儀館的接尸車。
新開看到這輛接尸車時，乍了一下舌頭，停止了跑步。接尸車這么早開出來，倒也少見，但是，他為了健康而練習長跑，一出門就遇上了接尸車，真是個不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望著接尸車。接尸車慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無一人。
他想，也許是錯覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，于是他伸長了脖子，窺視車內。別說司機，竟連個人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那里。這輛無人駕駛的接尸車，不緊不慢地行駛著，在他面前開過，緩慢地下了坡。盡管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛。
“竟然是輛無人駕駛的接尸車。”新開嘟噥著，一下子感到茫然了。接尸車駛下了長長的斜坡，向左拐了個彎，從新開視線中消失了。他眨巴著眼睛：也許是自己宿醉的幻覺，車里不應該沒人吧！但更奇怪的是，斜坡左邊可是建筑工地呀，是沒有住家的，接尸車駛向那里，簡直有點荒唐了！
聽妻子說，那邊工地附近，原是一片無主的荒墳，施工之前，建筑商請來僧徒超度了一番，才遷走了墳墓，開始施工。那輛接尸車會不會是靈魂招來的呢？新開一想到此，全身像浸在冷水里一樣。或許是墳墓遷走后，那些游蕩著的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接尸車的吧？既然是從陰曹地府叫來的接尸車，沒有司機就并不奇怪了。
“可是，真會有這樣的事嗎？”新開苦笑著。 看到奇怪的東西，情緒受到沖擊之后，他失去了繼續跑步的念頭。他草草地結束了長跑，回到了家里，把早上目睹的怪事告訴了妻子騰江。
“別做夢了。再說這種不吉利的話，我可要惱火了。”膝江換了衣服，走進廚房去準備早餐了。她有低血壓的毛病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個孩子，大的小學六年級，小的三年級，為了他們上學，她每天都得早起，現在正歇斯底里地罵著他們。關于那輛無人接尸車，要再說下去，她會歇斯底里大發作的。
新開沖了杯濃咖啡，在客廳里自言自語地說：“毫無疑問，我看到的的確是一輛無人駕駛的按尸車。”
二
“早上好！”
早晨七點五十分，新開站在新百合山車站的站臺上時，聽到身后有個年輕女子向他打招呼。
新開回頭一看，心中一陣激動。那是近野良子，她和新開同在川崎公司所屬的通信器材廠計算機研究室工作，上班途中經常碰面。一位女性，能從國立大學的物理系畢業，可數鳳毛麟角了。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股熟透的水蜜桃般的魅力，這樣一個才情出眾的女性，還非常甜美可親，真是難得。該有三十歲了吧？但看上去要年輕五六歲，至今還是多單身。
“有什么心事嗎？”良子用水汪汪的眼睛凝視著新開。
“不，沒什么。”新開先是予以否認，然后又忍不住吞吞吐吐地說起了那輛無人接尸車的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說。這回答倒是出乎新開的意料。
“還有誰看到過那輛無人接尸車嗎？”
“聽我隔壁房間的新婚夫婦說，大概是公寓里的什么人看到的，據說是在深夜。真有趣！”良子的眼睛，出人意外地閃動著光亮。
這時，開往新宿的列車駛進了站臺。車廂內座無虛席，他們擠到了一個角落里，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛動，他們的身體會偶爾相挨。新開感到有一股電流，絲絲地流遍了全身。接尸車之類的事，早已忘得一干二凈了。
“也許……”新開想著，一個朦朧的意念突然就明朗化了。他開始練長跑，與其說是為了健康，不如說是為了讓那挺出來的便便大腹癟下去，使自己漂亮些，以獲得良子的關注。
他記得，近野良子搬進車站附近那幢白色的八層公寓，是去年歲尾的事。從那時起，他們每周總有一兩次在站臺上相遇，同去公司上班，而他也莫名其妙地關注起她來。他決心練長跑，大概是一星期之前的事，當時妻子藤江看到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地說：“你已經上了年紀，變得大腹便便啦！”那一刻，在他的腦海里掠過了近野良子的麗影。
通過上班途中的交談，他了解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新開怕難為情，不敢把這個話題引出來吧。正當他下決心要提出異性問題時，良子卻說：“新開先生一大清早碰上了接尸車，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽前碰上接尸車是勝利女神的象征。據說有一年，美國大聯盟棒球隊的名教練約翰"馬古洛率領球隊參加了世界棒球錦標賽。隊長一心想取勝，竟從殯儀館借來了一輛接尸車，同開往球場的馬古洛的車子交錯開過。結果，球隊真的拿到了冠軍。”
“你這么說，倒怪有意思的。”新開附和著良子的話，聽到如此親切的安慰，越來越感到她的魅力了。他妻子的態度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。
列車到了登戶車站，兩人換乘南武線。新開毅然問道：“難道你是個獨身主義者嗎？”
“也想著結婚。可是，我想結伴的人，不是已有夫人了嘛！”良子結結巴巴地說。
“有夫人了？”新開瞟了一下良子的臉，心里撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她說：“新開先生不是已經有兩個上學的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
良子的聲音柔和而嬌媚，她身上吸引人的香水味，直刺新開的鼻子。他感到一陣輕微的頭暈目眩，心情也似乎變得明朗了。今天早上那輛無人接尸車，說不定還是個吉祥之兆哩！
三
一星期之后。
新開下班后來到新宿會見一位大學時代的同學，兩人一起喝了幾杯。
那位五年不見的同學，情婦已經懷孕五個月了，而妻子態度異常強硬，堅決不同意離婚，弄得他苦惱不已。
在回家的列車上，新開拉著車內的吊環，考慮著：“這樣的事，明天也許要輪到我自己了。”昏暗的車窗上，似乎晃動著良子白皙的臉龐。新開望著這張臉，展開了想象的翅膀，良子也許對我懷著好感吧？要不然，為什么要了解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網中，結局又會怎樣呢？想象的翅膀借著醉意，漫無止境地伸展著。實際上，他為人謹小慎微，心里一清二楚，自己不可能干出那種傷風敗俗的事來。
新百合山車站到了。已經過了午夜零點，公共汽車是沒有了，由于是新興的住宅區，車站前也叫不到出租汽車，他只能徒步回家了。
約莫走了五分鐘，遠遠可以望見公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經進入夢鄉了吧？新開叼上一支煙，在街燈下點上了火。正在這時候，身后傳來了汽車發動機的聲音。他不由回頭看去，只見一輛黑色汽車，從斜坡上吃力地爬上來。汽車形狀奇怪，車篷改裝成了屋頂的模樣。
“接尸車？”新開低聲叫了出來，全身一陣寒顫。他嚇得縮著身子，停留在斜坡的中途，望著那輛接尸車。車子緩慢地向他駛來，他下意識地望著駕駛室，里面一片幽暗，什么也看不清楚。接尸車駛近了，相距只有十來米了。駕駛室里仿佛有人在操縱著方向盤，還是個男子。既然車內有司機，新開也就放心了，如果還是上次看到的那輛無人汽車，那可真要把他嚇破膽了。
接尸車就要駛過去了。在街燈的光環下，新開看清了那個握著方向盤的男人。他不禁毛骨悚然，“啊”地叫出聲來。駕駛室內坐著的，原來是他的頂頭上司黑澤科長！他白凈細長的臉上戴著眼鏡，最明顯的特征，是有一個日本人少有的鷹鉤高鼻子。這街燈下的依稀一瞥轉瞬即過，一會兒，接尸車爬上了斜坡的頂端，接著就被吞沒在黑暗中。新開仍然站在那兒，猛抽著煙，在閃爍著的紅色火星中，黑澤科長的臉浮現出來，又隱去了。他的醉意完全消失了。
“黑澤科長在駕駛接尸車？”他責備起自己來，這是荒誕不經的想象，算了吧。他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的樣子，站在那里，一個勁地向他這邊打量。
“誰？”新開突然發問，只見一個高個子男人慌慌張張地逃跑了。
“我的神經反常了嗎？”他深深地嘆了一口氣。但是那個酷似黑澤科長的接尸車司機的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海里。突然，一束亮光閃進了他的頭腦：“難道黑澤科長是來找良子的？”這種突如其來的想象一閃而過，他被這個念頭糾纏住了。他打算給良子打個電話。
一會兒，良子來接電話了。
“我剛才看到了接尸車。那個駕駛接尸車的，看來同黑澤科長一模一樣。科長是不是開著接尸車去你家了？”新開感到自己說得顛三倒四，不禁嘲笑起自己來。
良子哈哈大笑，說：“我的新開先生，哪兒會有這樣的事呢？你大概喝過酒了？早點休息吧。”
新開只聽“喀嚓”一聲，電話掛斷了。但是，“你早點休息吧”，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時在耳旁縈繞著。他想：“也許我真的醉了。” |
