導語：我討厭很多人去說自己的北大身份。我覺得選擇完全是個人的東西，不管選擇了什么樣的道路，就要接受住一切后果，和北大有什么關系呢。這篇文章出來以后，我就變成了我當年最鄙視（的人），其實還是有一些在意的。
張根決定去送外賣，一年后，他在臨近人生第30個年頭時，將這些經歷作為一段時光的總結記錄成文。 名校畢業生、外賣配送員，兩種身份疊加造成錯位感，使得他的記錄成為2019年第一篇刷屏文章。截至目前，僅在知乎，參與《一個北大畢業生決定去送外賣》一文討論的就有100萬人次。隨著文章爆紅，部分人也開始質疑這篇文章消費北大，消費底層。 對張根來說，當一名外賣配送員，是為短暫逃離原來圈子步步緊逼的失敗感。 “人難道一定要到了吃不飽、穿不暖的地步，才有正當的資格去表達、證明自己的不快樂嗎？”張根說，生活經驗告訴他，失敗不只有無法溫飽一種形態。而任何形態的失敗，對人的意義是無差別的。 我們跟張根聊了文章之外的故事。 開始送外賣時
我不知道自己做得對不對
Q：從公司辭職，剛開始送外賣，你都有哪些擔心？ A：我不知道這件事情最后會通往什么方向。不是在文章里面瞎矯情，剛開始送外賣的時候我特別焦慮，不知道我到底做得對不對。 為什么會有這種焦慮？有句話很嚇唬人，說人生的重要結點就那么幾個，走錯了就做錯了。我就想，別人在寫字樓里奮斗，我在這里干這個，不知道以后會變成什么樣子，怕一步錯步步錯。 Q：做這個決定時，你是真把送外賣視作日后的職業嗎？ A：我不確定。當時，我覺得需要一把改變現狀的鑰匙，為此我嘗試過很多種擺脫焦慮的辦法，都不太奏效。（送外賣）是一種自殺式的方法。 這么做會讓我覺得，我已經到了這一步，還能壞到哪里去？如果有人穿越到那個時候，告訴我，去做配送員，到時候能寫出一篇爆款文章，那我肯定會去做。、 可我當時不會想到這些。我設想的最差結果，是跟同學的差距越來越遠，他們在享受著高檔的生活，我在送外賣。最好的結果。就是找到一些關于自己生活的解答，能讓我擺脫焦慮。 Q：你想要改變的現狀是？ A：剛進北大時，我覺得大家都特別厲害，身邊的人都特別優秀。這讓我產生了一點焦慮，要想解決焦慮，就要比所有周圍的人都活得更好。他拿到了銀行的offer，我就要拿到銀行總行的offer，壓倒所有人，心里才稍微舒服一些。 這種解決方法有兩個問題。即使我拿到總行的offer，也會有人拿到更厲害的，總有一個參照物。其次，在這個過程中，你尋找的只有這一個目標。所以我覺得，這個過程是值得商榷的。 Q：開始反思這種競爭式的生活方式，是因為遇到了什么事情么？ A：我實習的地方是一家已經融了好幾輪的創業公司，工作是整理客戶資料，每天看他們資料填得對不對。有一次，經理讓我們下班以后主動加班，這樣領導看見后會覺得我們組很努力。在這之前，我剛經歷過一次自以為是的創業，還幻想著自己馬上要登上人生的巔峰，結果回過神來，我在這兒整理客戶資料，明天還得加班。想到這，我就開始消極怠工。 當時比較心浮氣躁，我跟主管說：我一個碩士，在這整理客戶資料，這工作掃廁所的大媽都能做。主管聽了說：你能在這坐著，不是因為你會整理資料，是因為你不會掃廁所。 我當時覺得這純屬瞎扯淡，后來想想也有道理，做工作還是要擺正自己位置。再后來我想，我為什么不能去掃廁所？是因為我不會。可我為什么不能去送外賣、送快遞呢。 Q：有讀者看完文章覺得你矯情，覺得不能體會真正靠送外賣謀生的人的辛苦。 A：并不是只有餓死才是生活中最苦的。痛苦的形式不只有身體受累，有些精神的痛苦，不亞于經濟上的困難。 在做配送的過程中，我問自己到底要什么，如果一直做這個工作到50歲，我會開心嗎？最開始的答案是：那太絕望了。 經歷了一些事情后，我發現在這個崗位上，能安安靜靜做自己的東西，有自己的精神家園也很好。我可以不斷地拍照，不斷地閱讀，還瘦了40斤。現在，我發現自己可以接受任何一種工作，不論做什么，我都能安安穩穩把它做好。 此外，我不會讓這個工作定義我的全部人生。 Q：那之后什么可以定義你？ A：什么都定義不了，我不會再去讓社會定義我。 Q：后來你為什么要辭職，離開這個職業？ A：辭職的時候，老板說：之前你超時那么多單，好不容易把你培養出來了，你卻要拍屁股走人，如果覺得在這兒干得比較累，就去后倉去干吧。 我沒有多做解釋，老板一直在猜我為什么要走，想了很多條件挽留我，可我覺得我已經找到了答案。寫文章時需要有那么一個節點去完成升華，其實在送外賣的過程中，那個節點沒有那么明顯，很多道理都是不知不覺中明白的。對。 成了當初最鄙視的人
我還是有一些在意的
Q：文章廣泛傳播后，有了一些質疑。 A：文章被這樣解讀其實還挺遺憾的。你們看了最初我發在自己公號得版本，應該看得出來，排版特別爛，我也沒想著非要精致地排版。發布的時間是半夜11點鐘，為什么選這個時間？因為當時正好寫完了，就想發出來，也沒有特地去選一個黃金時間。 我故意制造了一些閱讀障礙，希望讓真正能產生共鳴的人去讀它。我有這方面的用意，這是我對我文章最初的期待。 Q：為了讓大家不好讀，你設置了哪些障礙？ A：我故意寫很長的段落，不分段，就這么一大堆文字懟上去。你們愛讀不讀，反正我覺得這是篇好文章，你們如果感興趣就接著讀，不感興趣就把它關掉。但是這篇文章流傳廣了以后，解釋的權利就不在我這里了，我沒有辦法，只能接受。 Q：有人認為文章在消費北大，當然，是我們標題惹的禍。 A：此前有很多關于北大的文章，標題是“北大畢業以后我還是失業了”、“北大畢業以后我蹲家好幾年”，諸如此類。可能很多人覺得我也是這樣。其實，我只想分享一個我的視角。 文章傳播開后，好多人說要采訪我，我覺得這不是一件很好的事情。提一點要求，希望盡量避免提北大，我不想讓大家再去關注這種對立。 我們生活中有很多對立，我不想讓大家再去割裂。我最真實的想法是：高學歷的人，為什么不能去做快遞員？每個人心中都會有困惑，大家解決困惑的方法不一樣，這就是我解決困惑的一種方法。 不知道你有沒有發現，那篇文章我極力避免用“我們”，很多時候都是用“我”的想法去說。我盡可能地提供一種純個人的體驗，不想去越俎代庖告訴讀者：你們應該是這個樣子的。文章是一面鏡子，讀者能從中獲得一些個人感受就好。 “誤解是表達者的宿命。”我也沒有辦法。 我討厭很多人去說自己的北大身份。我覺得選擇完全是個人的東西，不管選擇了什么樣的道路，就要接受住一切后果，和北大有什么關系呢。這篇文章出來以后，我就變成了我當年最鄙視（的人），其實還是有一些在意的。 Q：可是你不得不承認，你得到這些思考，跟你原來是北大學生，故意把自己扔到那樣一個環境里有關。 A：對，這個我不避諱。我經常跟朋友開玩笑說，如果沒有來北大，我可能回老家去做一個律師，但我來了北大以后，我很光榮，去送了外賣。 北大讓我認識了很多厲害的人，我能從這個時代最優秀的人身上去發掘一些東西。但反過來說，他們也給我造成了很多痛苦。他人即地獄。我們總是在別人處尋找答案，但當這個答案不適合自己時，別人的痛苦就成為了我們的痛苦。 還有就是北大精神。開始我不太信，覺得現在的人很難靠一種純精神的東西去做事。接觸了很多北大人之后，我發現他們真的會因為更高層次的感召去做一些事情。 很多人說我，“你還有得選” Q：“我現在已經來到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣”這句話是怎么來的？ A：這個社會一直告訴我：你很快就要階級滑落了。有一篇文章，寫一個中產階級的父親得病了，一場病就讓他們家階級滑落。還有的文章告訴我，你在努力的時候，比你優秀的人也在努力——你要階級滑落了。此外，還有階級固化了等一大堆東西。 我其實很反感這種說法，覺得這里頭有問題，但我不知道問題在哪里。從邏輯上來講，他們說的很對（笑），你就是應該不斷地去奮斗。 郭德綱有個相聲說，你不能老朝上看，朝上看非死不可，你要朝下看，你會活得很快樂。我想，那就朝下看看吧。然后我就去做了一個向下的選擇。 做了一個不符合社會預期的選擇后，我發現其實不管怎么樣，我應該先把自己的東西打理好，梳理于社會的觀點和認知。我對于外賣人的生活描寫得很詳細，我就想告訴大家，你做一個外賣員，生活也可以很充實。 Q：可會有人覺得，你覺得自己到了底層，但這還不是真正的底層。 A：我很愿意回答這個問題。對，很多人說我：你還有得選。 大家都處在不同的場景之中，這些場景看起來有高有低，但大家都困在自己的領域。對一個窮人來說，可能他吃不飽飯、忍饑挨餓，會去自殺。但對于另一些人來說，他的精神出現了問題，也可能去自殺。 Q：你覺得即使是脫離溫飽的人，也有一些精神上的痛苦不被理解？ A：大家都過得不幸福，為什么我一定要到了不能吃飽、不能穿暖的時候，我才是真正的痛苦？到這個時候，所有人才會說：這個人是真的過得不快樂，好，你證明你的不快樂了，那我信你這篇文章是真心的。 在各自的圈層里，每個人產生的困惑不一樣。我周圍的同學都非常優秀。對于一些人來說，我成了白領坐進辦公室，就足以被羨慕。可實際上在這個圈層，只要沒有月薪3萬，到手期權什么的，那你就不值得擁有快樂。 Q：誰來規定你值不值得享受這些快樂？ A：這個圈層的標準就是這樣的。你甚至會拿這套標準來要求自己，稍微覺得快樂，都會有罪惡感。別人拿3萬工資，自己拿著1萬的工資，居然還有臉周末去看電影，有什么資格享受這種快樂？難道不應該努力加班，趕緊把這個差距補上嗎？ 有人說，你至少還可以回去做律師，為什么要這么矯情。可在我的圈子里，回老家去做一個律師，代表我已經失敗了。我沒有像別人一樣，在這個城市的互聯網大廠和金融機構里，謀得一份高薪職業，就像有一些圈層里，有些人能吃飽，有些人吃不飽。在我的圈子里，我已經失敗了。 既然都是失敗，對哪個圈層里的人來說，意義都是一樣的。即使給自己找到退路，還是一個loser，這改變不了任何局面。那是一種很難用退路去消解掉的難受。 Q：你現在還在找工作嗎？ A：我準備過了年再去找。這兩年的打算是一個小秘密。情懷這種東西說出來就不是情懷了，說出來就成為人設。所以真的有情懷，就自己藏在心里，去實現它。 Q：所以它是一個在你看來，有情懷，怕被人誤解的東西？ A：對。 - END - 作者溫麗虹，真故主筆 采訪|溫麗虹 劉妍 | 
