戊戌年話|十年前的“白卷考生”：不少人跟我一樣想從頭再來
[編者按]
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，又到新春共語年話時。
在邁入新時代的中國，回望過去的丁酉雞年，展望戊戌狗年，這片土地上生活的人們有何心語心愿？
時值新春佳節(jié)，澎湃新聞（www.thepaper.cn）聚焦近年新聞事件或日常場景中的家庭和個人，聽聽他們的“年話”。
[人物名片]
口述人：徐孟南
年齡：29歲
職業(yè)：在外打工
家庭成員：妻子、兩個孩子、奶奶、父親、母親、姐姐、倆雙胞胎弟弟
居住條件：自家蓋的兩層小樓
 徐孟南老家安徽省蒙城縣的一個村子中心。徐孟南就住在這樣的兩層小樓里。 本文圖均為 受訪者供圖 我是徐孟南，一晃十年過去了。
我覺得我像晉代那個爛柯人王質(zhì)。一天，他山中砍柴遇上幾個童子下棋，要走時卻發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的斧子已經(jīng)潰爛腐蝕，到家時發(fā)現(xiàn)同時代的人都不在了，才知道其實已經(jīng)過去了很多年。
而我，腦海里還時常晃悠著2008年的那場高考。我有時會夢到在宣傳自己當年對教育的理解，有時會夢到當年準備高考交白卷的掙扎，有時又會夢到重回教室與同學一起認真答試題。
這十年里，我做過的事情不多，或者說值得記憶的不多，也許我一直被困在當年高考得零分這件事里。和王質(zhì)一樣，十年于我好像只是一瞬間。我時常覺得自己還停留在2008年。
好在，經(jīng)歷了2017年，我走了出來。如今，同學們都有了自己的事業(yè)，而我打算從頭開始。在這個即將過去的丁酉年，我最大的收獲就是終于決定再次參加高考，并已報名了2018年高考。
另外，那時我發(fā)現(xiàn)自己當年提出的觀點與多地試點的高考改革方案相當類似。我感到十分欣喜，不僅僅是因為自己的被認可，更重要的是看到我們的教育在進步，而這可能是這么多年來讓我最高興的事情了。
不忘初心，立志推進中國教育改革事業(yè)的發(fā)展一直是我的一份理想。而這些年我遇到的大多都是上班為了養(yǎng)家糊口的工友，談起理想，他們漠然置之，常常讓我接受現(xiàn)實，但我不想只為小家而活著。
2017年，我再一次成為了新聞人物。個人的生活倒沒有多大變化，倒是同事們看到后說“厲害”，而我只是開玩笑說，“那不是我。”我不太喜歡身邊的人知道我的故事。
而通過和媒體朋友的交談，我第一次看到了“沉舟”側(cè)畔的“千帆過”，“病樹”前頭的“萬木春”。與他們的交流更加堅定了我繼續(xù)上大學的信念，以取得與他們比肩共同為社會做貢獻的機會。我感到同路的人其實很多，不能沉淪。
還有一件高興的事：聽說我要再次高考的消息，有很多已經(jīng)進入社會的網(wǎng)友都找到我，詢問如何參加高考報名。他們告訴我，也想進入大學深造。年少時，他們大多因為叛逆荒廢了學業(yè)，邁入社會后生活不如意，看到我打算從頭再來，他們也鼓起勇氣希望再踏征途。
我的家鄉(xiāng)在安徽省蒙城縣。這幾年，家鄉(xiāng)的道路基本實現(xiàn)了村村通。連農(nóng)村這邊都裝了天網(wǎng)攝像頭，治安更好了。而縣城開發(fā)區(qū)又增加了不少廠房為不能外出打工的人帶來了更多的工作機會。
 徐孟南買給孩子的可愛燈籠。他說，沒自己小時候自己做的玩樂。 今年春節(jié)，我們?nèi)沂谌艘廊话磦鹘y(tǒng)聚在老家一起過年。回到老家，看到親人的期盼和欣喜是最大的禮物。我有兩個孩子，聽到一句句“俺爸回來了”，心中美滋滋的。
多年來，家里人一直對我當年放棄高考耿耿于懷，我也知道自己傷他們太深，深深愧對他們。而這次知道我想再次高考，家里是表示支持的。這也是我最高興的事情之一。
我的父母健康，兄弟、姐弟、弟妻之間也都和睦，我的孩子在快樂成長，這些都讓我感到特別幸福。
轉(zhuǎn)眼又是一年到，我總覺得時間在飛逝。平時在外打工，每每期待過年與家人團聚，與朋友歡樂。
 弟弟（左二）提著徐孟南上街買給孩子的紅燈籠等禮物。 初中時，班主任把班里三個姓“徐”的好學生稱為“三徐”，常常拿我們?nèi)齻�給同學做榜樣。但初中沒讀完，因為各種原因，我們散了。直到現(xiàn)在，還分處在天南海北。后來，他倆都上了大學，工作穩(wěn)定，找到了各自的未來。他們也贊成我去實現(xiàn)心愿。這次回老家，我想我們還會像當年一樣彼此沒有隔閡，一起展望未來。
在我們家，每年的年夜飯都是在自家做的。父親負責采購，母親下廚，兒女幫忙打下手，切菜生火。
徐孟南家過年要吃粉絲餡兒的素包子。他說，一般初一中午才是過年的正餐。
只是，如今的年味沒有小時候那么濃厚了。記得小時候，家里的吃食都是自己動手，爸爸媽媽在廚房蒸包子、包餃子、炸圓子和焦葉子，忙得不亦樂乎。而如今不少年貨都是買現(xiàn)成的，可能只有家人朋友圍坐桌旁吃飯拉家常值得玩味了。
大年初一，我們農(nóng)村都會在零點后開始放炮竹，炮竹聲不斷直到天明。天一亮，大伙兒再去祖先墳頭燒紙祭祖。
戊戌新年，我29歲了，或許，2018年對我來說會是“重生”的開始。
來年，我希望父母健康，兩個孩子快樂成長，家人和睦，希望自己能考上理想的大學。同時，期盼國家多一些政策能留住農(nóng)民工在家鄉(xiāng)發(fā)展，陪伴留守的兒童，照顧年邁的老人，也希望大家勿忘初心，為中國的教育改革事業(yè)做出自己的那份貢獻，讓咱們的教育越來越完善，親愛的祖國才能越來越昌盛。
責任編輯：霍宇昂 |
