從嫌棄通渠老爸的“丟臉職業(yè)”，到扛起水管成為他的最佳搭檔，女兒文靜用鏡頭記錄下鋒哥的日常：面對淤泥面不改色，用幽默化解臟臭，在井蓋邊開懷大笑。這份曾讓她逃離的“糞”斗工作，如今成了理解父愛的窗口。
“我爸爸是搞大工程的”
“哐”，井蓋掀開后落地發(fā)出一聲悶響，隨后一股地下管道特有的濕臭氣味撲面而來。鋒哥面不改色地湊上前去查看管道淤積的情況，他早已對這些難聞的氣味免疫了。“你看看，全都堵住啦！”他指著管道對遠遠探身查看的客戶說道。
鋒哥是一名抽吸工，更接地氣的說法是“吸糞工”。在過去的20年間，他每天的工作就是開著吸污車穿梭于城市各個角落，撬開一個又一個沉重的蓋子，清理淤塞的地下管道。這是女兒黃文靜童年最想掩藏的事實，“那時候的想法就是，誰都不可以知道”。
很多年里，文靜對父親的職業(yè)都感到難以啟齒。“小學寫那種《我的爸爸》的作文，我都會編他是做工程的，要不就寫一些放到誰身上都行的話。”如果有人當面問起來，她還會特意強調一句，“是做大工程的”。
鋒哥在查看地下井情況。
鋒哥對女兒的遮掩心知肚明，而他唯一能做的就是盡量避免出現(xiàn)在女兒的生活圈里。“她小時候我都沒送過她去上學的，知道她嫌棄呀，同學也會笑她說，你爸爸是搞廁所的。”鋒哥告訴記者，自己小時候讀書不多，文化不高，找不到多體面的工作，只能做些體力活。“雖然臟一點、累一點，但是靠自己的雙手賺錢，就很充實啊。”閑談間他利落地躍進地下井中，一鏟一鏟快速地將淤積的泥沙清理出來。
“我最佩服我爸的就是他的能量很足，不會被別人的想法、說法影響。有活就開開心心地去干，干完就開開心心地回家，看他的小烏龜。”文靜在一旁邊給井中加水邊說道。
在吸污車的轟鳴聲中，父女倆扯著嗓子開玩笑。“鋒哥，今天是不是做芝麻味的蛋糕。”“給你吃！”“你耶（熱）不耶（熱）啊？”“耶！”
35攝氏度的高溫、臟臭的環(huán)境，兩人在井蓋邊開懷大笑，絲毫不覺生活艱苦。跟著父女倆工作的一天里，記者也笑麻了臉。
父女倆邊工作邊開玩笑。
從“資深打工人”到“掏糞女孩”
被這樣堅韌又“無厘頭”的父親養(yǎng)育大的文靜一點兒都不文靜，小小年紀就“主意很大”，在12歲的年紀就給自己的人生前途做了決定：不念書了，要打工。
文靜的倔強讓鋒哥憂心忡忡，“怎么樣講都不聽，就是不讀書了，也沒有其他辦法，只能跟她約法三章，不許去酒吧、理發(fā)店、洗腳城工作。”
羽翼未豐的鳥就這樣離開了遮風擋雨的家。“年紀太小了，別人都不敢收啊，只能做學徒，提供三餐就行。”文靜回想起當時做決定的自己，總結了一句：“太大膽了，還好我很幸運。”
在外摸爬滾打的日子里，她做過美甲、開過服裝店、當過電商銷售，成為了網(wǎng)友口中那個年僅24歲就擁有10年工作經(jīng)驗的“資深打工人”。得到的回報是逐年增長的收入，“我辭職前在深圳已經(jīng)可以拿到五萬一個月了”，談及曾經(jīng)的輝煌，她的眼中有著小小的自豪。
直到又一次情緒崩潰的深夜，她撥通了父親的電話，“我想辭職了”。鋒哥沒有說太多，只是讓她累了就回家來，“我掏糞養(yǎng)你啦”！
去年，帶著在都市累積的疲憊和迷茫，文靜辭職回到了父母身邊。某一天，她突發(fā)奇想，要跟著爸爸一起去掏糞。“我做過很多工作，但是一直不知道他的工作是怎樣的，所以想看看。”
真正跟著父親的小黃車穿行于街巷之間，她才看清這份工作的全貌：刺鼻的氣味，沉重的井蓋，油脂在管道里凝結成烏黑色，多年未清的化糞池里能撈出老人機、可樂瓶、阿爾卑斯糖紙甚至烏龜。
父女倆一起出工。
廚房的油池氣味最是兇猛，常讓她反胃。她也第一次掂量起父親日復一日撬動井蓋的臂力——那沉重的鐵蓋，她拼勁力氣都掀不動分毫。
然而，鋒哥身上有種奇異的能量。無論清晨多早出工，他總利落地穿戴整齊，毫無怨言地出發(fā)。即使出一整天工，文靜累得大腦停擺，他也依舊動作利落，仿佛永不疲憊。這份堅韌無聲地感染了她。回到父親身邊僅僅跟著干了幾天活，某種沉甸甸的東西在心里落了地。她決定留下，拿起手機，鏡頭對準了父親和他日日開啟的那些井蓋。
鏡頭成了和解的橋梁，兒時作文里羞于提及的職業(yè)，如今她能夠大聲說自己是“掏糞女孩”。坦誠后她發(fā)現(xiàn)，大部分目光并非鄙夷，而是帶著善意的驚嘆。“他們說爸爸是干最臟的活，賺最干凈的錢。”
父親鋒哥從一開始面對鏡頭感到不自在，到如今已經(jīng)可以自如地捧著飯碗和網(wǎng)友聊自己養(yǎng)的烏龜。“沒想到那么多人喜歡呀，現(xiàn)在的年輕人的接受度都很高了，都不在意這些。”
鋒哥在化糞池撿到的烏龜。
客戶看著文靜跟著鋒哥忙前忙后，忍不住向鋒哥打聽文靜的婚戀狀況，直言：“這樣的女兒誰不想要，又貼心又能干啊，能嫁進我家多有福！”
鋒哥開玩笑：“彩禮要八十八萬八，陪嫁就是那臺能立刻開工的小黃車。”
“開蓋大王”
網(wǎng)絡世界的喧囂之外，是鋒哥幾十年如一日的靜默付出。文靜幾乎沒自己拿過快遞，父親出門歸來總會問一句；她深夜回家喊餓，父親便默默起身煮面；甚至生理期不適，他知道后只平靜地讓她“遞點輕東西”。
在記者跟隨的這一天當中，看著鋒哥習慣性地幫她擰開瓶蓋、盛好飯、擺好筷子，做著各種瑣碎的照顧，如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的，回來后為了能讓我長胖點，他把做飯這個活也給包了。”鋒哥從不指責文靜的挑食，只是默默地想方設法做她愛吃的東西，讓她能多吃兩口。
鋒哥給文靜擰瓶蓋。
文靜的手機通訊錄里，“峰仔”的通話記錄密密麻麻，“奶奶叫他峰仔，我也跟著這么叫”。而在鋒哥的手機里，女兒的備注則是“VIP”。既是“非常重要的人（Very Important people）”，也是尊貴的會員——家里建房，女兒出了“大錢”。
最深的震撼，源于一次家庭飯局的回護。文靜習慣性地在自家餐桌上翹起腳，舅舅皺眉批評“沒個女孩樣”。一直沉默吃飯的鋒哥忽然開口：“這是她家，她想翹就翹。”舅舅不依不饒：“出去這樣可不行！”鋒哥頭也沒抬：“沒事，出去有我護著。”
那一刻，一種堅固的依靠感擊中了文靜。家，在父親的定義里，是能隨心所欲的地方。
父女倆結束工作。
父親的愛，是具體而微的。在陪伴父親的日子里，文靜逐漸領悟，無論是撬開城市沉重的井蓋，還是擰開女兒手中細小的礦泉水瓶蓋，父親畢生所為，不過是竭力為她打開一條條透氣的縫。
“爸爸永遠是我的開蓋大王。”
采寫：南都、N視頻記者 鹿筱悅 |
