凌晨5點(diǎn)過(guò),天還沒(méi)完全亮,四川樂(lè)山蘇稽街頭籠罩著一層青色。90歲的陳少洪一身青衣,套著白色的圍裙和袖套,戴著斗笠,佝著背,在橘黃色的路燈下,推著一輛滿載粽子的三輪車(chē),沿街叫賣(mài)。車(chē)上,鋁鍋里的粽子正冒著騰騰熱氣。每當(dāng)有人來(lái)問(wèn)價(jià),陳少洪便伸出右手,比畫(huà)著說(shuō):五角錢(qián)一個(gè)。

陳少洪出攤賣(mài)粽子。杜卓濱 攝
幾十年來(lái),這一幕幾乎天天都在上演,無(wú)數(shù)人被陳少洪的堅(jiān)持打動(dòng),親切地稱(chēng)呼他為“粽子爺爺”。
5月31日,蛇年端午節(jié),封面新聞?dòng)浾邅?lái)到蘇稽鎮(zhèn),見(jiàn)到了正在叫賣(mài)粽子的陳少洪,粽子攤前圍著不少早起的年輕人,其中不乏從北方專(zhuān)程來(lái)打卡的游客。
陳少洪記得他從1994年前后,開(kāi)始賣(mài)粽子養(yǎng)家,至今已有30多年,期間漲過(guò)一次價(jià),在2009年,從2毛漲到5毛。“如今,每個(gè)粽子能掙4分錢(qián),一天能掙4塊錢(qián),一方面消磨時(shí)間,更多是想著方便上班的年輕人,吃口熱乎的早飯。”

陳少洪在街頭賣(mài)粽子。杜卓濱 攝
售賣(mài):出攤半小時(shí)一鍋粽子售罄
食客既有本地人還有外地游客
照顧陳少洪生意的大多是老顧客,有臨近的清潔工,隔壁古鎮(zhèn)的保安,也有路過(guò)的上班族。但在5月31日這天,多了不少生面孔,他們是來(lái)打卡的游客和網(wǎng)絡(luò)博主。

游客購(gòu)買(mǎi)陳少洪的粽子。杜卓濱 攝
其中不乏從北方經(jīng)成都轉(zhuǎn)道而來(lái)的,也有從樂(lè)山過(guò)來(lái)的。花1塊錢(qián),買(mǎi)一個(gè)甜的和一個(gè)咸的,和同伴一人一個(gè),再花2塊錢(qián),帶4個(gè)回家。
甜的可以選擇芝麻花生白糖和翻砂紅糖漿兩種蘸料。紅糖蘸料是拿一塊紅糖,加熱水放在石舂里,一點(diǎn)一點(diǎn)舂化成綿密的紅糖醬。白糖蘸料則是在白砂糖中加上芝麻和花生碎,剝開(kāi)粽葉后,用竹簽把粽子穿上,在白糖蘸料里滾上一圈,白糖漸漸融化成糖水融入軟糯的粽子,芝麻和花生的脆香融到糯米之中,口感和滋味更加豐富。

紅糖蘸料粽子。杜卓濱 攝
“好香哦,和小時(shí)候的味道一模一樣。”
這是陳少洪攤前最多的一句感嘆,也是傳播得最廣的一句評(píng)價(jià)。無(wú)論是咸粽子愛(ài)好者,還是甜粽子愛(ài)好者,都能在陳少洪的三輪車(chē)上,找到自己的最?lèi)?ài)。

白糖蘸料粽子。杜卓濱 攝
隨著人群聚集,6點(diǎn)剛過(guò),準(zhǔn)備好的一鍋粽子售罄。剛出攤半小時(shí),陳少洪便搖晃著身子,將小木凳收起,推著三輪車(chē)往家里走。
路上,陳少洪計(jì)算著,一個(gè)粽子掙4分錢(qián)左右,一鍋粽子90多個(gè),便可以掙4元錢(qián)左右。
背后:2點(diǎn)起床煮粽子5點(diǎn)半出門(mén)
持續(xù)三十年,每年只休息3天
陳少洪的家距離他賣(mài)粽子的路口有十來(lái)米,這段路他推著三輪車(chē)要走4分鐘。
房子是小鎮(zhèn)上常見(jiàn)的木制結(jié)構(gòu)搭配磚瓦的平房,套有一個(gè)數(shù)平米的小院落。不賣(mài)粽子的時(shí)候,運(yùn)輸粽子的三輪車(chē)停在這里,上面蓋著一層白色塑料膜,遮擋風(fēng)雨,車(chē)身上貼有樂(lè)山交警贈(zèng)送的反光貼。四周有幾張老舊的凳子,屋檐下晾曬著洗凈的粽葉。

屋檐下晾曬的粽葉。杜卓濱 攝
走過(guò)院子,第一個(gè)房間便是陳少洪日常包粽子的“工作間”。通常陳少洪坐在一張矮腳靠椅上,靠著方桌,準(zhǔn)備次日售賣(mài)的粽子。
陳少洪下巴有一圈銀色的胡須,臉上爬滿了皺紋,雖然已經(jīng)90歲,但身體依舊硬朗,雙眼有神,動(dòng)作穩(wěn)健,裹粽葉、舀糯米、加花生、綁?mèng)绽K,一氣呵成。不到一分鐘,一個(gè)粽子便成型。

90歲的陳少洪包粽子。杜卓濱 攝
但陳少洪聽(tīng)力明顯衰退,交談時(shí)需要湊到他的耳邊,用很大的聲音。陳少洪告訴記者,他賣(mài)粽子已經(jīng)持續(xù)30多年,每天凌晨2點(diǎn)起床煮粽子,5點(diǎn)過(guò)用三輪車(chē)把熱氣騰騰的粽子拉到路口售賣(mài),一天包90多個(gè),賣(mài)完便回家。
每年陳少洪只給自己放三天假,分別是正月初一、五月初六和八月十六。
陳少洪稱(chēng),這三天放假是因?yàn)檎鲁跻唬蠹叶汲詼珗A,不吃粽子,沒(méi)人買(mǎi)粽子。五月初六,大家端午節(jié)買(mǎi)的粽子還沒(méi)吃完,沒(méi)人買(mǎi)粽子。八月十六中秋節(jié)過(guò)后月餅沒(méi)吃完,也沒(méi)人會(huì)吃粽子。“所以這三天粽子不好賣(mài),我也就休息。”
回應(yīng):不為掙錢(qián),可以打發(fā)時(shí)間
也方便年輕人吃口熱乎的早飯
粽子雖然售價(jià)只有5毛錢(qián),但是老人對(duì)粽子的味道、品質(zhì)沒(méi)有絲毫馬虎。粽葉選用的是筍殼葉,制作前要先浸泡。他說(shuō),筍殼葉比箬葉包的粽子,清香味更濃一些,口感上也更加清爽。
聊到粽子的價(jià)格,陳少洪告訴記者,他其實(shí)漲過(guò)一次價(jià),是在2009年,從2毛錢(qián)漲到了5毛錢(qián),到現(xiàn)在已保持了16年。
面對(duì)這樣的價(jià)格,陳少洪的家人、鄰居都多次勸他漲價(jià),但他仍舊堅(jiān)持這個(gè)價(jià)格。
“漲到一塊也好啊,方便找零。”陳少洪的小女兒覺(jué)得爸爸倔得很,“他又不會(huì)用手機(jī)收錢(qián),5毛的價(jià)格別人付錢(qián)都不好付。”
在街口餐飲店上班的汪阿姨也認(rèn)為陳少洪可以適當(dāng)漲漲價(jià),“現(xiàn)在材料都漲價(jià)了,算上人工,他這其實(shí)是虧本生意。”
對(duì)此,陳少洪稱(chēng)他賣(mài)粽子并不是為了掙錢(qián),“老了沒(méi)啥子事干,包點(diǎn)粽子賣(mài)可以打發(fā)時(shí)間,同時(shí)也方便上班的年輕人,吃口熱乎的早飯。”陳少洪告訴記者,他有三個(gè)子女,日常生活有保障,經(jīng)濟(jì)上不存在困難。
陳少洪小女兒告訴記者,周邊鄰居和當(dāng)?shù)卣己荜P(guān)心他們家,不時(shí)還有人來(lái)看望他們,給陳少洪拍照,送很多的牛奶和餅干。拍攝的相片,兒女們都擺放在了客廳的沙發(fā)上。

網(wǎng)絡(luò)博主為陳少洪拍的相片。杜卓濱 攝
對(duì)于外界的關(guān)注,陳少洪明顯不關(guān)心,記者和他女兒聊起時(shí),他也是默默包著粽子,不時(shí)抬頭對(duì)著我們笑笑。他女兒告訴記者,陳少洪看不來(lái)網(wǎng)上的內(nèi)容,“聽(tīng)力不好,也聽(tīng)不到我們說(shuō)的。”