外婆走的第四天。昨天出殯，回到家里，外婆的床是空的，我站在門口看了看，無法釋懷。

每次回家一開門我總是習慣叫外婆！外婆！外婆！現在再也沒有外婆了，我拿鑰匙開門的手好像有點抖。

我坐下來想了很多很多的事情。

和外公外婆一起從小到大的事情。

外婆外公帶著我去開黨會，我記得會場很安靜，外公說我是個小黨員。

外公帶我去人山人海的菜市場買菜，他把我的手放開鉆進人群中選菜，我抬起頭找來找去特別驚慌。

外公給我講白毛女的故事，我把眼淚抹在他的膝蓋上，外公笑著問我，你哭了嗦？

外公去世了。

夏天的晚上沒有空調，外婆一邊給我扇扇子一邊講牛郎織女的故事。

我上學沒帶字帖，回家去拿發現沒人，告訴鄰居我要拿字帖，麻煩給家人講一下，回到學校不久，外婆送來了一塊磁鐵。

我穿了破洞的牛仔短裙，外婆對媽媽說多給她點錢，她的裙子都爛了。

外婆坐在客廳的椅子上一天又一天，打開電視一會兒就睡著了。

我把外婆背起來在客廳里跳來跳去，外婆說，哎喲哇好痛！外婆肋骨骨折了。

我去讀住宿學校了，一個月回一次家。我去西安上學了，半年回一次家。去上海工作了，一年回一次家。我結婚了，第一年不在家過。每次我離開家的時候外婆總會大哭一場。

外婆腰椎骨折了，躺在床上起不來。

我回家看外婆，外婆問我，“你是哪個？”我哭了。

外婆走了。媽媽說走得很安詳，再也不沒有病痛了。

我看到冰館里的外婆，看到她被抬上車，看到她被抬上傳送帶，看到她被裝進了一個盒子里。我知道我的外婆真的離開我了。

外婆去世這幾天，真的沒有辦法解決自己的內心，一遍一遍的看她的照片，看我給她拍的視頻，害怕忘記她的樣子。在知乎上搜各種關于人去世之后會去哪里的問題，有個回答是這樣的：

太陽照常升起，地球還在轉動。學物理的時候知道物質是永恒的，親人走掉以后，曾經組成她的分子會不會進入一棵草，一朵花，或是成為另一個人？她還是在的，她存在過的痕跡不會因為她的逝去被抹殺，因為我還在這里，我是她留下的痕跡。

我很想她，她也還在這里，沒關系的。

我最愛的外婆，永遠在我的心里。