毛澤東哈哈大笑:“不能游了?哈哈,你們是不敢呵!”他轉而望著焦油一般濃稠的黃河水,望著那泡沫飛卷的浪花和漩渦,似乎在思考,在估量,在比較……忽然,他長長嘆了一口氣,像是自言自語,又似是說給大家聽:“你們藐視誰都可以,但是不能藐視黃河,藐視黃河,就是藐視我們這個民族。”
行船繞過一片淤沙,漸漸靠近東岸。大家都熱烈地望著東岸成群結隊趕來歡迎的群眾,毛澤東卻再次回望黃河,長嘆一場:“唉,真遺憾!”
我的理解,他是遺憾未能游黃河
在北京,高智見到毛澤東,他先匯報家庭情況,自己學習和工作的情況,他說:“當初好高騖遠,給主席寫的那個學習計劃,我沒有完成,工作一忙就放下了。”
毛澤東詳細詢問了西安到北京的沿途情況,他說:“我也有些好高騖遠。我要騎馬沿黃河走一趟,可是脫不開身,一直不能如愿……我對陜北是有感情的。我在江西呆的時間短,在延安呆的時間長,我還是要回去看看,吃陜北的小米,沿黃河走一趟。”

但是,毛澤東終于未能如愿。
高智給毛澤東寄了小米。毛澤東收到了,表示感謝。他吃了陜北的小米,卻未能沿黃河走一趟。
這是毛澤東生平的一大憾事。
三:
未能見到臺灣和大陸統一,大概是毛澤東生平感到最大遺憾的事情了。
毛澤東自己說過,他一生干了兩件大事。沒有解放臺灣,為他干的第一件大事留了個尾巴,他的遺憾是可想而知的。
從1953年起,毛澤東年年都要到海邊,年年都要遙望大海說:“我們一定要解放臺灣。”他講的有些話我記不清了,但可以感到,他憤怒“臺獨分子”遠勝于憤怒蔣介石。因為蔣介石也堅持臺灣是中國不可分割的領土。在毛澤東身上,最能得到全中國人一致贊譽的,就是他維護中國尊嚴和民族利益的堅強決心。
四:
在導致毛澤東錯誤地發動“文化大革命”的種種復雜原因中,我想談一條。歷史事實已經徹底否定了“文化大革命”,也證明了這是毛澤東一生所犯的最大錯誤。但是,毛澤東畢竟是犯錯誤,與林彪、“四人幫”的罪行有本質不同,不能相提并論。毛澤東從主觀上講是有著許多良好愿望,比如,他很想清除黨內的官僚主義和腐敗現象。
毛澤東對社會上存在的一些情況是知道的。我和其他一些衛士離開時,他與我們的談話,都少不了兩項內容,一是夾著尾巴做人,二是堅持革命性,不能頹廢泄氣。
毛澤東發現他所親手締造的黨和國家有些不盡如人意之處,便一直“要想個辦法”。我以為,這是他發動“文化大革命”的原因之一。可是,他的這個“辦法”被事實證明是錯誤了,帶來的只是十年浩劫。
這是毛澤東最終的遺憾,也是歷史的遺憾。