| 一
斜坡路上，迎面駛來(lái)了一輛殯儀館的接尸車。
新開看到這輛接尸車時(shí)，乍了一下舌頭，停止了跑步。接尸車這么早開出來(lái)，倒也少見，但是，他為了健康而練習(xí)長(zhǎng)跑，一出門就遇上了接尸車，真是個(gè)不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望著接尸車。接尸車慢吞吞地從斜坡路上開過(guò)來(lái)。新開無(wú)意中向駕駛室內(nèi)望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內(nèi)空無(wú)一人。
他想，也許是錯(cuò)覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，于是他伸長(zhǎng)了脖子，窺視車內(nèi)。別說(shuō)司機(jī)，竟連個(gè)人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那里。這輛無(wú)人駕駛的接尸車，不緊不慢地行駛著，在他面前開過(guò)，緩慢地下了坡。盡管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩(wěn)穩(wěn)、慢慢悠悠地行駛。
“竟然是輛無(wú)人駕駛的接尸車�！毙麻_嘟噥著，一下子感到茫然了。接尸車駛下了長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，向左拐了個(gè)彎，從新開視線中消失了。他眨巴著眼睛：也許是自己宿醉的幻覺，車?yán)锊粦?yīng)該沒人吧！但更奇怪的是，斜坡左邊可是建筑工地呀，是沒有住家的，接尸車駛向那里，簡(jiǎn)直有點(diǎn)荒唐了！
聽妻子說(shuō)，那邊工地附近，原是一片無(wú)主的荒墳，施工之前，建筑商請(qǐng)來(lái)僧徒超度了一番，才遷走了墳?zāi)�，開始施工。那輛接尸車會(huì)不會(huì)是靈魂招來(lái)的呢？新開一想到此，全身像浸在冷水里一樣�；蛟S是墳?zāi)惯w走后，那些游蕩著的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來(lái)了接尸車的吧？既然是從陰曹地府叫來(lái)的接尸車，沒有司機(jī)就并不奇怪了。
“可是，真會(huì)有這樣的事嗎？”新開苦笑著。 看到奇怪的東西，情緒受到?jīng)_擊之后，他失去了繼續(xù)跑步的念頭。他草草地結(jié)束了長(zhǎng)跑，回到了家里，把早上目睹的怪事告訴了妻子騰江。
“別做夢(mèng)了。再說(shuō)這種不吉利的話，我可要惱火了�！毕ソ瓝Q了衣服，走進(jìn)廚房去準(zhǔn)備早餐了。她有低血壓的毛病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個(gè)孩子，大的小學(xué)六年級(jí)，小的三年級(jí)，為了他們上學(xué)，她每天都得早起，現(xiàn)在正歇斯底里地罵著他們。關(guān)于那輛無(wú)人接尸車，要再說(shuō)下去，她會(huì)歇斯底里大發(fā)作的。
新開沖了杯濃咖啡，在客廳里自言自語(yǔ)地說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，我看到的的確是一輛無(wú)人駕駛的按尸車�！�
二
“早上好！”
早晨七點(diǎn)五十分，新開站在新百合山車站的站臺(tái)上時(shí)，聽到身后有個(gè)年輕女子向他打招呼。
新開回頭一看，心中一陣激動(dòng)。那是近野良子，她和新開同在川崎公司所屬的通信器材廠計(jì)算機(jī)研究室工作，上班途中經(jīng)常碰面。一位女性，能從國(guó)立大學(xué)的物理系畢業(yè)，可數(shù)鳳毛麟角了。她鵝蛋臉，滑潤(rùn)的肌膚，獨(dú)具一股熟透的水蜜桃般的魅力，這樣一個(gè)才情出眾的女性，還非常甜美可親，真是難得。該有三十歲了吧？但看上去要年輕五六歲，至今還是多單身。
“有什么心事嗎？”良子用水汪汪的眼睛凝視著新開。
“不，沒什么�！毙麻_先是予以否認(rèn)，然后又忍不住吞吞吐吐地說(shuō)起了那輛無(wú)人接尸車的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說(shuō)。這回答倒是出乎新開的意料。
“還有誰(shuí)看到過(guò)那輛無(wú)人接尸車嗎？”
“聽我隔壁房間的新婚夫婦說(shuō)，大概是公寓里的什么人看到的，據(jù)說(shuō)是在深夜。真有趣！”良子的眼睛，出人意外地閃動(dòng)著光亮。
這時(shí)，開往新宿的列車駛進(jìn)了站臺(tái)。車廂內(nèi)座無(wú)虛席，他們擠到了一個(gè)角落里，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛動(dòng)，他們的身體會(huì)偶爾相挨。新開感到有一股電流，絲絲地流遍了全身。接尸車之類的事，早已忘得一干二凈了。
“也許……”新開想著，一個(gè)朦朧的意念突然就明朗化了。他開始練長(zhǎng)跑，與其說(shuō)是為了健康，不如說(shuō)是為了讓那挺出來(lái)的便便大腹癟下去，使自己漂亮些，以獲得良子的關(guān)注。
他記得，近野良子搬進(jìn)車站附近那幢白色的八層公寓，是去年歲尾的事。從那時(shí)起，他們每周總有一兩次在站臺(tái)上相遇，同去公司上班，而他也莫名其妙地關(guān)注起她來(lái)。他決心練長(zhǎng)跑，大概是一星期之前的事，當(dāng)時(shí)妻子藤江看到他剛出浴的身軀，認(rèn)真而又惋惜地說(shuō)：“你已經(jīng)上了年紀(jì)，變得大腹便便啦！”那一刻，在他的腦海里掠過(guò)了近野良子的麗影。
通過(guò)上班途中的交談，他了解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新開怕難為情，不敢把這個(gè)話題引出來(lái)吧。正當(dāng)他下決心要提出異性問(wèn)題時(shí)，良子卻說(shuō)：“新開先生一大清早碰上了接尸車，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽前碰上接尸車是勝利女神的象征。據(jù)說(shuō)有一年，美國(guó)大聯(lián)盟棒球隊(duì)的名教練約翰"馬古洛率領(lǐng)球隊(duì)參加了世界棒球錦標(biāo)賽。隊(duì)長(zhǎng)一心想取勝，竟從殯儀館借來(lái)了一輛接尸車，同開往球場(chǎng)的馬古洛的車子交錯(cuò)開過(guò)。結(jié)果，球隊(duì)真的拿到了冠軍�！�
“你這么說(shuō)，倒怪有意思的�！毙麻_附和著良子的話，聽到如此親切的安慰，越來(lái)越感到她的魅力了。他妻子的態(tài)度又怎樣呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。
列車到了登戶車站，兩人換乘南武線。新開毅然問(wèn)道：“難道你是個(gè)獨(dú)身主義者嗎？”
“也想著結(jié)婚。可是，我想結(jié)伴的人，不是已有夫人了嘛！”良子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“有夫人了？”新開瞟了一下良子的臉，心里撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現(xiàn)出了奇妙的微笑，她說(shuō)：“新開先生不是已經(jīng)有兩個(gè)上學(xué)的孩子了嗎？大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
良子的聲音柔和而嬌媚，她身上吸引人的香水味，直刺新開的鼻子。他感到一陣輕微的頭暈?zāi)垦�，心情也似乎變得明朗了。今天早上那輛無(wú)人接尸車，說(shuō)不定還是個(gè)吉祥之兆哩！
三
一星期之后。
新開下班后來(lái)到新宿會(huì)見一位大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，兩人一起喝了幾杯。
那位五年不見的同學(xué)，情婦已經(jīng)懷孕五個(gè)月了，而妻子態(tài)度異常強(qiáng)硬，堅(jiān)決不同意離婚，弄得他苦惱不已。
在回家的列車上，新開拉著車內(nèi)的吊環(huán)，考慮著：“這樣的事，明天也許要輪到我自己了�！被璋档能嚧吧�，似乎晃動(dòng)著良子白皙的臉龐。新開望著這張臉，展開了想象的翅膀，良子也許對(duì)我懷著好感吧？要不然，為什么要了解我的家庭情況呢？要是我深陷在她的情網(wǎng)中，結(jié)局又會(huì)怎樣呢？想象的翅膀借著醉意，漫無(wú)止境地伸展著。實(shí)際上，他為人謹(jǐn)小慎微，心里一清二楚，自己不可能干出那種傷風(fēng)敗俗的事來(lái)。
新百合山車站到了。已經(jīng)過(guò)了午夜零點(diǎn)，公共汽車是沒有了，由于是新興的住宅區(qū)，車站前也叫不到出租汽車，他只能徒步回家了。
約莫走了五分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了吧？新開叼上一支煙，在街燈下點(diǎn)上了火。正在這時(shí)候，身后傳來(lái)了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。他不由回頭看去，只見一輛黑色汽車，從斜坡上吃力地爬上來(lái)。汽車形狀奇怪，車篷改裝成了屋頂?shù)哪印?/FONT>
“接尸車？”新開低聲叫了出來(lái)，全身一陣寒顫。他嚇得縮著身子，停留在斜坡的中途，望著那輛接尸車。車子緩慢地向他駛來(lái)，他下意識(shí)地望著駕駛室，里面一片幽暗，什么也看不清楚。接尸車駛近了，相距只有十來(lái)米了。駕駛室里仿佛有人在操縱著方向盤，還是個(gè)男子。既然車內(nèi)有司機(jī)，新開也就放心了，如果還是上次看到的那輛無(wú)人汽車，那可真要把他嚇破膽了。
接尸車就要駛過(guò)去了。在街燈的光環(huán)下，新開看清了那個(gè)握著方向盤的男人。他不禁毛骨悚然，“啊”地叫出聲來(lái)。駕駛室內(nèi)坐著的，原來(lái)是他的頂頭上司黑澤科長(zhǎng)！他白凈細(xì)長(zhǎng)的臉上戴著眼鏡，最明顯的特征，是有一個(gè)日本人少有的鷹鉤高鼻子。這街燈下的依稀一瞥轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，一會(huì)兒，接尸車爬上了斜坡的頂端，接著就被吞沒在黑暗中。新開仍然站在那兒，猛抽著煙，在閃爍著的紅色火星中，黑澤科長(zhǎng)的臉浮現(xiàn)出來(lái)，又隱去了。他的醉意完全消失了。
“黑澤科長(zhǎng)在駕駛接尸車？”他責(zé)備起自己來(lái)，這是荒誕不經(jīng)的想象，算了吧。他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的樣子，站在那里，一個(gè)勁地向他這邊打量。
“誰(shuí)？”新開突然發(fā)問(wèn)，只見一個(gè)高個(gè)子男人慌慌張張地逃跑了。
“我的神經(jīng)反常了嗎？”他深深地嘆了一口氣。但是那個(gè)酷似黑澤科長(zhǎng)的接尸車司機(jī)的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海里。突然，一束亮光閃進(jìn)了他的頭腦：“難道黑澤科長(zhǎng)是來(lái)找良子的？”這種突如其來(lái)的想象一閃而過(guò)，他被這個(gè)念頭糾纏住了。他打算給良子打個(gè)電話。
一會(huì)兒，良子來(lái)接電話了。
“我剛才看到了接尸車。那個(gè)駕駛接尸車的，看來(lái)同黑澤科長(zhǎng)一模一樣�？崎L(zhǎng)是不是開著接尸車去你家了？”新開感到自己說(shuō)得顛三倒四，不禁嘲笑起自己來(lái)。
良子哈哈大笑，說(shuō)：“我的新開先生，哪兒會(huì)有這樣的事呢？你大概喝過(guò)酒了？早點(diǎn)休息吧。”
新開只聽“喀嚓”一聲，電話掛斷了。但是，“你早點(diǎn)休息吧”，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時(shí)在耳旁縈繞著。他想：“也許我真的醉了。” |
