一個(gè)陌生女人的來信 〈奧地利〉茨威格著
著名小說家R·到山里去進(jìn)行了一次為時(shí)三天的郊游之后，這天清晨返回維也納，在火
車站買了一份報(bào)紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一歲了”，這個(gè)
念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報(bào)紙
的篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個(gè)
人打來電話，然后有一張托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的
寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱
在一邊。這時(shí)仆人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報(bào)紙和
幾份印刷品；然后點(diǎn)上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。 這封信大約有二三十頁，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧
說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件沒取出來，可是
信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個(gè)簽名也沒有。他心想：
“真怪”，又把信拿到手里來看。“你，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊！”這句話寫在頂頭，
算是稱呼，算是標(biāo)題。他不勝驚訝地停了下來；這是指他呢，還是指的一個(gè)想象中的人呢？
他的好奇心突然被激起。他開始往下念： 我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的
床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷
毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時(shí)抽動(dòng)的小手握在我的手里。到第三天晚
上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把
硬椅子上睡了三四個(gè)鐘頭，就在這時(shí)候，死神把他奪走了。這個(gè)溫柔的可憐的孩子此刻就躺
在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和人死去的時(shí)候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼
睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支
蠟燭。我不敢往床上看，我動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)闋T光一閃，影子就會(huì)從他臉上和他緊閉著的嘴
上掠過，于是看上去，就仿佛他臉上的肌肉在動(dòng)，我就會(huì)以為，他沒有死，他還會(huì)醒過來，
還會(huì)用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒。可是我知道，他死了，我不愿意往床
上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了—
—現(xiàn)在我在這個(gè)世界上只有你，只有你一個(gè)人，而你對(duì)我一無所知，你正在尋歡作樂，什么
也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來也沒有認(rèn)識(shí)過我，而我卻始終愛著
你。 我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地
守著我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在這可怕的時(shí)刻，不跟你說又叫我去
跟誰說呢？你過去是我的一切啊！也許我沒法跟你說得清清楚楚，也許你也不明白我的意思
——我的腦袋現(xiàn)在完全發(fā)木，兩個(gè)太陽穴在抽動(dòng)，象有人用槌子在敲，我的四肢都在發(fā)疼。
我想我在發(fā)燒，說不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴(kuò)散，要是得了流感倒好
了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動(dòng)手來了結(jié)我的殘生。有時(shí)候我眼前一片
漆黑，也許我連這封信都寫不完——可是我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，
就談這一次，你啊，我的親愛的，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊！ 我要和你單獨(dú)談?wù)劊谝淮伟岩磺卸几嬖V你；我要讓你知道我整個(gè)的一生一直是屬于你
的，而你對(duì)我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了，你再也用不著回答我了，此刻使我
四肢忽冷忽熱的疾病確實(shí)意味著我的生命即將終結(jié)，那我才讓你知道我的秘密。要是我還得
活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續(xù)保持沉默，就象我過去一直沉默一樣。可是如果你手
里拿著這封信，那你就知道，是個(gè)已死的女人在這里向你訴說她的身世，訴說她的生活，從
她有意識(shí)的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的。看到我這些
話你不要害怕；一個(gè)死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對(duì)你只
有一個(gè)要求，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所
說的一切，這是我對(duì)你唯一的請求：一個(gè)人在自己的獨(dú)生子死去的時(shí)刻是不會(huì)說謊的。 我要把我整個(gè)的一生都向你傾訴，我這一生實(shí)在說起來是我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的。
在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會(huì)想起它來，它就象是一個(gè)地
窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀铮厦孢�結(jié)著蛛網(wǎng)，對(duì)于這些，我的心早已非常淡漠。你在我
生活出現(xiàn)的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里
拿著這封信，我生命的最后一息。我和你住在同一層樓，正好門對(duì)著門。你肯定再也想不起
我們，想不起那個(gè)寒酸的會(huì)計(jì)員的寡婦（她總是穿著孝服）和她那尚未長成的瘦小的女兒—
—我們深居簡出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產(chǎn)階級(jí)的窮酸氣氛之中——，你也許從來
也沒有聽見過我們的姓名，因?yàn)樵谖覀兊拈T上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打
聽我們。況且事情也已經(jīng)過了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的親愛
的。可是我呢，啊，我熱烈地回憶起每一份細(xì)節(jié)，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起
你，第一次看到你的那一天，不，那一小時(shí)，就象發(fā)生在今天，我又怎么能不記得呢？因?yàn)?BR> 就是那時(shí)候世界才為我而開始啊。耐心點(diǎn)，親愛的，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我
談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！ 在你搬進(jìn)來以前，你那屋子里住的人丑惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別
嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因?yàn)槲覀儾辉敢馊旧纤麄兡欠N破落的無產(chǎn)者的粗野。這家的
丈夫是個(gè)酒鬼，老是揍老婆；我們常常在睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一
次那老婆給打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上面，那個(gè)酒鬼在她身后粗聲大叫，最后大
家都開門出來，威脅他要去叫警察，風(fēng)波才算平息。我母親從一開始就避免和這家人有任何
來往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們于是一有機(jī)會(huì)就在我身上找茬出氣。他們要是在
大街上碰到我，就在我身后嚷些臟話，有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全
樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個(gè)男人偷東西給
抓了起來，那個(gè)老婆只好帶著她那點(diǎn)家當(dāng)搬了出去，這下我們大家都松了一口氣。招租的條
子在大門上貼了幾天，后來又給揭下來了，從門房那里很快傳開了消息，說是有個(gè)作家，一
位單身的文靜的先生租了這個(gè)住宅。當(dāng)時(shí)我第一次聽到你的姓名。 幾天以后，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來打掃收拾屋子，給原來的那家人住
過，屋子臟極了。于是樓里只聽見一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋⑼系芈暋⒐螇β暎墒俏夷赣H倒
很滿意，她說，這一來對(duì)面討厭的那一家子總算再也不會(huì)和我們?yōu)猷徚恕６惚救四兀词?BR> 在搬家的時(shí)候我也還沒濺到你的面；搬遷的全部工作都是你的仆人照料的，這個(gè)小個(gè)子的男
仆，神態(tài)嚴(yán)肅，頭發(fā)灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全
部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因?yàn)槭紫仍谖覀冞@幢坐落在郊區(qū)的房子里，上等
男仆可是一件十分新穎的事物，其次因?yàn)樗麑?duì)所有的人都客氣得要命，可是又不因此降低身
份，把自己混同于一般的仆役，和他們親密無間地談天說地。他從第一天起就畢恭畢敬地和
我母親打招呼，把她當(dāng)作一位有身份的太太；甚至對(duì)我這個(gè)小毛丫頭，他也總是態(tài)度和藹、
神情嚴(yán)肅。他一提起你的名字，總是打著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意——?jiǎng)e人馬上就
看出，他和你的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般主仆只見的關(guān)系。為此我是多么喜歡他阿！這個(gè)善良的
老約翰，盡管我心里暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。 我把這以前都告訴你，親愛的，把這以前瑣碎的簡直可笑的事情喋喋不休地說給你聽，
為了讓你明白，你從一開始就對(duì)我這個(gè)生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。
你自己還沒有進(jìn)入我的生活，你的身邊就出現(xiàn)了一個(gè)光圈，一種富有、奇特、神秘的氛圍—
—我們住在這幢郊區(qū)房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬進(jìn)來住（生活在狹小天
地里的人們，對(duì)門口發(fā)生的以前新鮮事兒總是非常好奇的）。有一天下午，我放學(xué)回家，看
見搬運(yùn)車停在樓前，這時(shí)我心里對(duì)你的好奇心大大地增漲起來。大部分家俱，凡是笨重的大
件，搬運(yùn)夫早已把它們抬上樓去了；還有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望
著一切，因?yàn)槟闼械臇|西都很奇特，都是那么別致，我從來也沒有見過；有印度的佛像，
意大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的油畫，末了又搬來好些書，好看極了，我從來沒想到過，書
會(huì)這么好看。這些書都碼在門口，你的仆人把它們拿起來，用撣子自習(xí)地把每本書上的灰塵
都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書堆，邊走邊看，你的仆人既不把我
攆走，也不鼓勵(lì)我走近；所以我一本書也不敢碰，盡管我心里真想摸摸有些書的軟皮封面。
我只是怯生生地從旁邊看看書的標(biāo)題：這里有法文書、英文書，還有些書究竟是什么文寫
的，我也不認(rèn)得。我想，我真會(huì)一連幾小時(shí)傻看下去的，可是我的母親把我叫回去了。 整個(gè)晚上我都不由自主地老想著你，而我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)你呢。我自己只有十幾本書，價(jià)
錢都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書我愛若至寶，讀了又讀。這時(shí)我就尋思，
這個(gè)人有那么多漂亮的書，這些書他都讀過，他還懂那么多文字，那么有錢，同時(shí)又那么有
學(xué)問，這個(gè)人該長成一副什么模樣呢？一想到這么多書，我心里有由得產(chǎn)生一種超凡脫俗的
敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個(gè)戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白胡子，就象我們的
地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什么我在當(dāng)時(shí)
就確有把握地認(rèn)為，你準(zhǔn)長得漂亮，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想象中你還是個(gè)老頭呢。在那天夜里，我還
不認(rèn)識(shí)你，我就第一次做夢夢見了你。 第二天你搬進(jìn)來住了，可是我盡管拚命偵察，還是沒能見你的面——這只有使我更加好
奇。最后，到第三天，我才看見你。你的模樣和我想象完全不同，跟我那孩子氣的想象中的
老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催叄腋械椒浅Ｒ馔猓钍苷痼@。我夢見的是一個(gè)戴眼鏡的和藹可親的
老年人，可你一出現(xiàn)，——原來你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來你這個(gè)人始終沒有
變化，盡管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿著一身迷人的運(yùn)動(dòng)服，上樓的侍候總是兩級(jí)一
步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看見了你的容
光煥發(fā)、表情生動(dòng)的臉，長了一頭光澤年輕的頭發(fā)，我的驚訝簡直難以形容：的確，你是那
樣的年輕、漂亮，身材頎長，動(dòng)作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳。你說這事不是很奇怪
嗎，在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺到你所具有的獨(dú)特之處，不僅是我，凡是和你認(rèn)識(shí)
的人都懷著一種意外的心情在你身上一再感覺到：你是一個(gè)具有雙重人格的人，既是一個(gè)輕
浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門藝術(shù)方面無比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)
責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問的長者。我當(dāng)時(shí)無意識(shí)地感覺到了后來每個(gè)人在你身上都得到的那
種印象：你過著一種雙重生活，既有對(duì)外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，
這一面只有你一個(gè)人知道——這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個(gè)十三歲的姑娘，
第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時(shí)象著了魔似的被你吸引住了。 你現(xiàn)在明白了吧，親愛的，你當(dāng)時(shí)對(duì)我這個(gè)孩子該是一個(gè)多么不可思議的奇跡，一個(gè)多
么誘人的謎啊！這是一位大家尊敬的人物，因?yàn)樗麑懥撕眯⿻驗(yàn)樗诹硪粋�(gè)大世界里聲
名卓著，可是現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人年輕瀟灑，是個(gè)性格開朗的二十五歲的青年！還要我對(duì)你
說嗎，從這天起，在我們這所房子里，在我整個(gè)可憐的兒童世界里，除了你再也沒有什么別
的東西使我感到興趣；我本著一個(gè)十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執(zhí)拗勁頭，
只對(duì)你的生活、只對(duì)你的存在感興趣！我仔細(xì)地觀察你，觀察你的出入起居，觀察那些來找
你的人，所有這一切，非但沒有削弱、反而增強(qiáng)了我對(duì)你這個(gè)人的好奇心，因?yàn)閬砜茨愕娜?BR> 形形色色，各不相同，這就表現(xiàn)出了你性格中的兩重性。有時(shí)來了一幫年輕人，是你的同
學(xué)，一批不修邊幅的大學(xué)生，你跟他們一起高聲大笑、發(fā)瘋胡鬧，有時(shí)候又有些太太們乘著
小轎車來，有一次歌劇院經(jīng)理來了，那個(gè)偉大的指揮家，我只有滿懷敬意地從遠(yuǎn)處看見他站
在樂譜架前，再就是一些還在上商業(yè)學(xué)校的姑娘們，她們很不好意思的一閃身就溜進(jìn)門去，
來的女人很多，多極了。我不覺得這有什么奇怪，有一天早上我上學(xué)去的時(shí)候，看見有位太
太臉上蒙著厚厚的面紗從你屋里出來，我也不覺得這有什么特別——我那時(shí)才十三歲，懷著
一種熱烈的好奇心，刺探你行蹤，偷看你的舉動(dòng)，我還是個(gè)孩子，不知道這種好奇心就已經(jīng)
是愛情了。可是我還清楚記得，親愛的，我整個(gè)地愛上你，永遠(yuǎn)迷上你的那一天，那個(gè)時(shí)
刻。那天，我跟一個(gè)女同學(xué)去散了一會(huì)兒步，我們倆站在大門口閑聊。這時(shí)馳來一輛小汽
車，車剛停下，你就以你那種急迫不耐的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下，這樣子至今還
叫我動(dòng)心。你下了車想走進(jìn)門去，我情不自禁地給你把門打開，這樣我就擋了你的道，我倆
差點(diǎn)撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，活象是對(duì)我的愛撫，你沖著我一
笑，用一種非常輕柔的、簡直開說是親昵的聲音對(duì)我說：“多謝，小姐。” 全部經(jīng)過就是這樣，親愛的；可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時(shí)起，我就完
全屬于你了。我后來、我不久之后就知道，你的這道目光好象是把對(duì)方擁抱起來，吸引到你
身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這是一個(gè)天生的誘惑者的眼光，你向每一個(gè)從你身邊走過
的女人都投以這樣的目光，向每一個(gè)賣東西給你的女店員，向每一個(gè)給你開門的使女都投以
這樣的目光。這種眼光在你身上并不是有意識(shí)地表示多情和愛慕，而是你對(duì)女人懷有的柔情
使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來。可是我這個(gè)十三歲的孩子對(duì)此一無
所知：我的心里象著了火似的。我以為你的柔情蜜意只針對(duì)我，是給我一個(gè)人的。就在這一
瞬間，我這個(gè)還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。 “這人是誰阿？”我的女同學(xué)問道。我一下子答不上來。你的名字我怎么著也說不出
口：就在這一秒鐘，在這唯一的一秒鐘里，你的名字在我心目中變得無比神圣，成了我心里
的秘密。“唉，住在我們樓里的一位先生唄！”我結(jié)結(jié)巴巴笨嘴拙腮地說道。“那他看你一
眼，你干嗎臉漲得通紅啊！”我的女同學(xué)以一個(gè)好管閑事的女孩子的陰壞的神氣，連嘲帶諷
地說道。可是恰巧因?yàn)槲腋杏X到她的諷刺正好捅著了我心里的秘密，血就更往我的臉頰上
涌。窘迫之余我就生氣了。我惡狠狠地說了她一句：“蠢丫頭！”我當(dāng)時(shí)真恨不得把她活活
勒死。可是她笑得更歡，諷刺的神氣更加厲害，末了我發(fā)現(xiàn)，我火得沒法，眼睛里都噙滿了
眼淚。我不理她，一口氣跑上樓去了。 從這一秒鐘起，我就愛上了你。我知道，女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣了的人說這句話。
可是請相信我，沒有一個(gè)女人象我這樣死心塌地地、這樣舍身忘己地愛過你，我對(duì)你從不變
心，過去是這樣，一直是這樣，因?yàn)樵谑澜缟蠜]有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的
不為人所覺察的愛情，因?yàn)檫@種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔
放，這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨(dú)的
孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動(dòng)中早已濫用了自己的感情，和人親切交
往中早已把感情消磨殆盡，他們經(jīng)常聽人談?wù)搻矍椋谛≌f里常常讀到愛情，他們知道，愛
情乃是人們共同的命運(yùn)。他們玩弄愛情，就象擺弄一個(gè)玩具，他們夸耀自己戀愛的經(jīng)歷，就
象男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有
人指點(diǎn)我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準(zhǔn)備：我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就象跌進(jìn)一個(gè)深
淵。我心里只有一個(gè)人，那就是你，我睡夢中也只看見你，我把你視為知音：我的父親早已
去世，我的母親成天心情壓抑，郁郁不樂，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事，所以和我也不貼
心；那些多少有點(diǎn)變壞的女同學(xué)叫我反感，她們輕佻地把愛情看成兒戲，而在我的心目中，
愛情卻是我至高無上的激情——所以我把原來分散零亂的全部感情，把我整個(gè)緊縮起來而又
一再急切向外迸涌的心靈都奉獻(xiàn)給你。我該怎么對(duì)你說才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我
的一切，是我整個(gè)的生命。世上萬物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切只有和你連在一
起才有意義。你使我整個(gè)生活變了樣。我原來在學(xué)校里學(xué)習(xí)一直平平常常，不好不壞，現(xiàn)在
突然一躍成為全班第一，我如饑似渴地念了好些書，常常念到深夜，因?yàn)槲抑溃阆矚g書
本；我突然以一種近乎倔強(qiáng)的毅力練起鋼琴來了，使我母親不勝驚訝，因?yàn)槲蚁耄闶菬釔?BR> 音樂的。我把我的衣服刷了又刷，縫了又縫，就是為了在你面前顯得干干凈凈，討人喜歡。
我那條舊的校服罩裙（是我母親穿的一件家常便服改的）的左側(cè)打了個(gè)四四方方的補(bǔ)釘，我
覺得討厭極了。我怕你會(huì)看見這個(gè)補(bǔ)釘，于是看不起我，所以我跑上樓梯的時(shí)候，總把書包
蓋著那個(gè)地方，我害怕得渾身哆嗦，唯恐你會(huì)看見那個(gè)補(bǔ)釘。可是這是多么傻氣啊！你在那
次以后從來也沒有、幾乎從來也沒有正眼看過我一眼。 而我呢，我可以說整天什么也不干，就是在等你，在窺探你的一舉一動(dòng)。在我們家的房
門上面有一個(gè)小小的黃銅窺視孔，透過這個(gè)圓形小窗孔一直可以看到你的房門。這個(gè)窺視孔
就是我伸向世界的眼睛——啊，親愛的，你可別笑，我那幾個(gè)月，那幾年，手里拿著一本
書，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的門道里守候著你，提心吊膽地生怕母親
疑心，我的心緊張得象根琴弦，你一出現(xiàn)，它就顫個(gè)不停。直到今天想到這些的時(shí)候，我都
并不害臊。我的心始終為你而緊張，為你而顫動(dòng)；可是你對(duì)此毫無感覺，就象你口袋里裝了
懷表，你對(duì)它繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中為你耐心地?cái)?shù)著你的鐘點(diǎn)，計(jì)算著
你的時(shí)間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當(dāng)中，只有
一次向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一個(gè)生活習(xí)慣，認(rèn)得你的每
一根領(lǐng)帶、每一套衣服，認(rèn)得你的一個(gè)一個(gè)的朋友，并且不久就能把他們加以區(qū)分，把他們
分成我喜歡的和我討厭的兩類：我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是在你身上度過的。按，
我干了多少傻事啊！我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個(gè)你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，這
個(gè)煙頭我視若圣物，因?yàn)槟阕齑浇佑|過它。晚上我百次地借故跑下樓去，到胡同里去看看你
哪間屋里還亮著燈光，用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在，在想象中親近你。你出門旅
行的那些禮拜里——我一看見那善良的約翰把你的黃色旅行袋提下落去，我的心便嚇得停止
了跳動(dòng)——那些禮拜里我雖生猶死，活著沒有一點(diǎn)意思。我心情惡劣，百無聊賴，茫茫然不
知所從，我得十分小心，別讓我母親從我哭腫了的眼睛看出我絕望的心緒。 我知道，我現(xiàn)在告訴你的這些事都是滑稽可笑的荒唐行徑，孩子氣的蠢事。我應(yīng)該為這
些事而感到羞恥，可是我并不這樣，因?yàn)槲覍?duì)你的愛從來也沒有象在這種天真的感情流露中
表現(xiàn)得更純潔更熱烈的了。要我說，我簡直可以一連幾小時(shí)，一連幾天幾夜地跟你說，我當(dāng)
時(shí)是如何和你一起生活的，而你呢幾乎都沒跟我打過一個(gè)照面，因?yàn)槊看挝以跇翘萆嫌鲆?BR> 你，躲也躲不開了，我就一低頭從你身邊跑上樓去，為了怕見你那火辣辣的眼光，就象一個(gè)
人怕火燒著，而縱身跳水投河一樣。要我講，我可以一連幾小時(shí)，一連幾天幾夜地跟你講你
早已忘卻的那些歲月，我可以給你展開一份你整個(gè)一生的全部日歷；可是我不愿使你無聊，
不愿使你難受。我只想把我童年時(shí)代最美好的一個(gè)經(jīng)歷再告訴你，我求你別嘲笑我，因?yàn)檫@
只不過是微不足道的小事一樁，而對(duì)我這個(gè)孩子來說，這可是了不起的一件大事。大概是個(gè)
星期天，你出門旅行去了，你的仆人把他拍打干凈的笨重地毯從敞開著的房門拖進(jìn)屋去。這
個(gè)好心人干這個(gè)活非常吃力，我不曉得從哪兒來的一股勇氣，便走了過去，問他要不要我?guī)?BR> 他的忙。他很驚訝，可還是讓我?guī)土怂话眩谑俏揖涂匆娏四愕脑⑺膬?nèi)部——我實(shí)在沒
法告訴你，我當(dāng)時(shí)懷著何等敬畏甚至虔誠的心情！我看見了你的天地，你的書桌，你經(jīng)常坐
在這張書桌旁邊，桌上供了一個(gè)藍(lán)色的水晶花瓶，瓶里插著幾朵鮮花，我看見了你柜子，你
的畫，你的書。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼，因?yàn)槟愕闹移图s翰一定不會(huì)
讓我仔細(xì)觀看的，可是就這么一眼我就把你屋里的整個(gè)氣氛都吸收進(jìn)來，使我無論醒著還是
睡著都有足夠的營養(yǎng)供我神思?jí)粝搿?/P> 就這匆匆而逝的一分鐘是我童年時(shí)代最幸福的時(shí)刻。我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你，是為了讓
你——你這個(gè)從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的人啊——終于感到，有一個(gè)生命依戀著你，并且為你而
憔悴。我要把這個(gè)最幸福的時(shí)刻告訴你，同時(shí)我要把那最可怕的時(shí)刻也告訴你，可惜這二者
竟挨得如此之近！我剛才已經(jīng)跟你說過了，為了你的緣故，我什么都忘了，我沒有注意我的
母親，我對(duì)誰也不關(guān)心。我沒有發(fā)現(xiàn)，有個(gè)上了年紀(jì)的男人，一位因斯布魯克地方的商人和
我母親沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，這時(shí)經(jīng)常來作客，一呆就是好長時(shí)間；是啊，這只有使我高興，因?yàn)樗?BR> 時(shí)帶我母親去看戲，這樣我就可以一個(gè)人呆在家里，想你，守著看你回來，這可是我唯一的
至高無上的幸福啊！結(jié)果有一天我母親把我叫到她房里去，嘮嘮叨叨說了好些，說是要和我
嚴(yán)肅地談?wù)劇Ｎ业哪標(biāo)⒌囊幌掳l(fā)白了，我的心突然怦怦直跳：莫非她預(yù)感到了什么，猜到了
什么不成？我的第一個(gè)念頭就想到你，想到我的秘密，它是我和外界發(fā)生聯(lián)系的紐帶。可是
我媽自己倒顯得非常忸怩，她溫柔地吻了我一兩下，（平時(shí)她是從來也不吻我的），把我拉
到沙發(fā)上坐到她的身邊，然后吞吞吐吐、羞羞答答地開始說道，她的親戚是個(gè)死了妻子的單
身汗，現(xiàn)在向她求婚，而她主要是為我著想，決定接受他的請求。一股熱血涌到我的心里，
我心里只有一個(gè)念頭，我想到你。“那咱們還住在這兒吧？”我只能結(jié)結(jié)巴巴地說出這么一
句話。“不，我們搬到因斯布魯克去住，斐迪南在那兒有座漂亮的別墅。”她說的別的話我
都沒有聽見。我突然眼前一黑。后來我聽說，我當(dāng)時(shí)暈過去了。我聽見我的母親對(duì)我那位等
在門背后的繼父低聲說，我突然伸開雙手向后一仰，就象鉛塊似的跌到地上。以后幾天發(fā)生
過什么事情，我這么一個(gè)無權(quán)自主的孩子又怎樣抵擋過他們壓倒一起的意志，這一切我都沒
法向你形容：直到現(xiàn)在，我一想到當(dāng)時(shí)，我這握筆的手就抖了起來。我真正的秘密我又不能
泄露，結(jié)果我的反對(duì)在他們看來就純粹是脾氣倔強(qiáng)、固執(zhí)己見、心眼狠毒的表現(xiàn)。誰也不再
答理我，一切都背著我進(jìn)行。他們利用我上學(xué)的時(shí)間搬運(yùn)東西：等我放學(xué)回家，總有一件家
俱搬走了或者賣掉了。我眼睜睜地看著我的家搬空了，我的生活也隨之毀掉了。有一次我回
家吃午飯，搬運(yùn)工人正在包裝家俱，把所有的東西都搬走。在空蕩蕩的房間里放著收拾停當(dāng)
的箱子以及給我母親和我準(zhǔn)備的兩張行軍床：我們還得在這兒過一夜，最后一夜，明天就乘
車到因斯布魯克去。 在這最后一天我突然果斷地感覺到，不在你的身邊，我就沒法活下去。除了你我不知道
還有什么別的救星。我一輩子也說不清楚，我當(dāng)時(shí)是怎么想的，在這絕望的時(shí)刻，我是否真
正能夠頭腦清醒地進(jìn)行思考，可是突然——我媽不在家——我站起身來，身上穿著校服，走
到對(duì)面去找你。不，我不是走過去的：一種內(nèi)在的力量象磁鐵，把我僵手僵腳地、四肢哆嗦
地吸引到你的門前。我已經(jīng)跟你說過了，我自己也不明白，我到底打算怎么樣：我想跪倒在
你的腳下，求你收留我做你的丫頭，做你的奴隸。我怕你會(huì)取笑一個(gè)十五歲的女孩子的這種
純潔無邪的狂熱之情，可是親愛的，要是你知道，我當(dāng)時(shí)如何站在門外冷氣徹骨的走廊里，
嚇得渾身僵直，可是又被一股難以捉摸的力量所驅(qū)使，移步向前，我如何使了大勁兒，挪動(dòng)
抖個(gè)不住的胳臂，伸出手去——這場斗爭經(jīng)過了可怕的幾秒鐘，真象是永恒一樣漫長——用
指頭去按你的門鈴，要是你知道了這一切，你就不會(huì)取笑了。刺耳的鈴聲至今還在我耳邊震
響，接下來是一片寂靜，我的心臟停止了跳動(dòng)，我周身的鮮血也凝結(jié)不動(dòng)，我凝神靜聽，看
你是否走來開門。 可是你沒有來。誰也沒有來。那天下午你顯然不在家里，約翰大概出去辦事了，所以我
只好搖搖晃晃地拖著腳步回到我們搬空了家俱、殘破不堪的寓所，門鈴的響聲還依然在我耳
際縈繞，我精疲力竭地倒在一床旅行毯上，從你的門口到我家一共四步路，走得疲憊不堪，
就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個(gè)小時(shí)似的。可是盡管精疲力盡，我想在他們把我拖走之
前看你一眼，和你說說話的決心依然沒有泯滅。我向你發(fā)誓，這里面絲毫也不摻雜情欲的念
頭，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)天真無邪的姑娘，除了你以外實(shí)在別無所想：我一心只想看見你，再見你
一面，緊緊地依偎在你的身上。于是整整一夜，這可怕的漫長的一夜，親愛的，我一直等著
你。我媽剛躺下睡著，我就輕手輕腳地溜到門道里，尖起耳朵傾聽，你什么時(shí)候回家。我整
夜都等著你，這可是個(gè)嚴(yán)寒冷凍的一月之夜啊。我疲憊困倦，四肢酸疼，門道里已經(jīng)沒有椅
子可坐，我就趴在地上，從門底下透過來陣陣寒風(fēng)。我穿著單薄的衣裳躺在冰冷的使人渾身
作疼的硬地板上，我沒拿毯子，我不想讓自己暖和，唯恐一暖和就會(huì)睡著，聽不見你的腳步
聲。躺在那里渾身都疼，我的兩腳抽筋，蜷縮起來，我的兩臂索索只抖：我只好一次次地站
起身來，在這可怕的黑咕隆咚的門道里實(shí)在冷得要命。可是我等著，等著，等著你，就象等
待我的命運(yùn)。 終于——大概是在凌晨兩三點(diǎn)鐘吧——我聽見樓下有人用鑰匙打開大門，然后有腳步聲
順著樓梯上來。剎那間我覺得寒意頓消，渾身發(fā)熱，我輕輕地打開房門，想沖到你的跟前，
撲在你的腳下。……啊，我真不知道，我這個(gè)傻姑娘當(dāng)時(shí)會(huì)干出什么事來。腳步聲越來越
近，蠟燭光晃晃悠悠地從樓梯照上來。我握著門把，渾身哆嗦。上樓來的，真是你嗎？ 是的，上來的是你，親愛的——可是你不是一個(gè)人回來的。我聽見一陣嬌媚的輕笑，綢
衣拖地的悉簌聲和你低聲說話的聲音——你是和一個(gè)女人一起回來的。 我不知道，我這一夜是怎么熬過來的。第二天早上八點(diǎn)鐘他們把我拖到因斯布魯克去
了；我已經(jīng)一點(diǎn)反抗的力氣也沒有了。 我的兒子昨天夜里死了——如果現(xiàn)在我果真還得繼續(xù)活下去的話，我又要孤零零地一個(gè)
人生活了。明天他們要來，那些黝黑、粗笨的陌生男人，帶口棺材來，我將把我可憐的唯一
的孩子裝到棺材里去。也許朋友們也會(huì)來，帶來些花圈，可是鮮花放在棺材上又有什么用？
他們會(huì)來安慰我，給我說些什么話；可是他們能幫我什么忙呢？我知道，事后我又得獨(dú)自一
人生活。時(shí)間上再也沒有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了。我當(dāng)時(shí)，在因斯布魯
克度過的漫無止境的兩年時(shí)間里，體會(huì)到了這一點(diǎn)。從我十六歲到十八歲的那兩年，我簡直
象個(gè)囚犯，象個(gè)遭到屏棄的人似的，生活在我的家人中間。我的繼父是個(gè)性情平和、沉默寡
言的男子，他對(duì)我很好，我母親絲毫為了補(bǔ)贖一個(gè)無意中犯的過錯(cuò)，對(duì)我總是百依百順；年
輕人圍著我，討好我；可是我執(zhí)拗地拒他們于千里之外。離開了你，我不愿意高高興興、心
滿意足地生活，我沉湎于我那陰郁的小天地里，自己折磨自己，孤獨(dú)寂寥地生活。他們給我
買的花花綠綠的新衣服，我穿也不穿；我拒絕去聽音樂會(huì)，拒絕去看戲，拒絕跟人家一起快
快活活地出去遠(yuǎn)足郊游。我?guī)缀踝悴挥鈶簦苌偕辖郑河H愛的你相信嗎，我在這座小城市里
住了兩年之久，認(rèn)識(shí)的街道還不到十條？我成天悲愁，一心只想悲愁；我看不見你，也就什
么不想要，只想從中得到某種陶醉。再說，我只是熱切地想要在心靈深處和你單獨(dú)呆在一
起，我不愿意使我分心。我一個(gè)人坐在家里，一坐幾小時(shí)，一坐一整天，什么也不做，就是
想你，把成百件細(xì)小的往事翻來覆去想個(gè)不停，回想起每一次和你見面，每一次等候你的情
形，我把這些小小的插曲想了又想，就象看戲一樣。因?yàn)槲野淹盏拿恳幻腌姸贾貜?fù)了無數(shù)
次，所以我整個(gè)童年時(shí)代都記得一清二楚，過去這些年每一分鐘對(duì)我都是那樣的生動(dòng)、具
體，仿佛這是昨天發(fā)生的事情。 我當(dāng)時(shí)心思完全集中在你的身上。我把你寫的書都買了來；只要你的名字一登在報(bào)上，
這天就成了我的節(jié)日。你相信嗎，你的書我念了又念，不知念了多少遍，你書中的每一行我
都背得出來？要是有人半夜里把我從睡夢中喚醒，從你的書里孤零零地給我念上一行，我今
天，時(shí)隔十三年，我今天還能接著往下背，就象在做夢一樣：你寫的每一句話，對(duì)我來說都
是福音書和禱告詞啊。整個(gè)時(shí)間只是因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在：我在維也納的報(bào)紙上查看音樂會(huì)
和戲劇首次公演的廣告，心里只有一個(gè)念頭，那就是什么演出會(huì)使你感到興趣，一到晚上，
我就在遠(yuǎn)方陪伴著你：此刻他走進(jìn)劇院大廳了，此刻他坐下了。這樣的事情我夢見了不下一
千次，因?yàn)槲以?jīng)有一次親眼在音樂會(huì)上看見過你。 可是干嗎說這些事呢，干嗎要把一個(gè)孤獨(dú)的孩子的這種瘋狂的、自己折磨自己的、如此
悲慘、如此絕望的狂熱之情告訴一個(gè)對(duì)此毫無所感，一無所知的人呢？可是我當(dāng)時(shí)難道還是
個(gè)孩子嗎？我已經(jīng)十七歲，轉(zhuǎn)眼就滿十八歲了——年輕人開始在大街上扭過頭來看我了，可
是他們只是使我生氣發(fā)火。因?yàn)橐以谀X子里想著和別人戀愛，而不是愛你，哪怕僅僅是鬧
著玩的，這種念頭我都覺得難以理解、難以想象地陌生，稍稍動(dòng)心在我看來就已經(jīng)是在犯罪
了。我對(duì)你的激情仍然一如既往，只不過隨著我身體的發(fā)育，隨著我情欲的覺醒而和過去有
所不同，它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分，更加具有女性的氣息。當(dāng)年潛伏在那個(gè)不
懂事的女孩子的下意識(shí)里、驅(qū)使她去拉你的門鈴的那個(gè)朦朦朧朧的愿望，現(xiàn)在卻成了我唯一
的思想：把我奉獻(xiàn)給你，完全委身于你。 我周圍的人認(rèn)為我靦腆，說我害羞臉嫩，我咬緊牙關(guān)，不把我的秘密告訴任何人。可是
在我心里卻產(chǎn)生了一個(gè)鋼鐵般的意志。我一心一意只想著一件事：回到維也納，回到你身
邊。經(jīng)過努力，我的意志得以如愿以償，不管它在別人看來，是何等荒謬絕倫，何等難以理
解。我的繼父很有資財(cái)，他把我看作是他自己親生的女兒。可是我一個(gè)勁兒地頑固堅(jiān)持，要
自己掙錢養(yǎng)活自己，最后我終于達(dá)到了目的，前往維也納去投奔一個(gè)親戚，在一家規(guī)模很大
的服裝店里當(dāng)了個(gè)職員。難道還要我對(duì)你說，在一個(gè)霧氣迷茫的秋日傍晚我終于！終于！來
到了維也納，我首先是到哪兒去的嗎？我把箱子存在火車站，跳上一輛電車，——我覺得這
電車開得多么慢啊，它每停一站我就心里冒火——跑到那幢房子跟前。你的窗戶還亮著燈
光，我整個(gè)心怦怦直跳。到這時(shí)候，這座城市，這座對(duì)我來說如此陌生，如此毫無意義地在
我身邊喧囂轟響的城市，才獲得了生氣，到這時(shí)候，我才重新復(fù)活，因?yàn)槲腋杏X到了你的存
在，你，我的永恒的夢。我沒有想到，我對(duì)你的心靈來說無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是
說在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶的一層玻璃，其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)。我抬頭
看啊，看啊：那兒有燈光，那兒是房子，那兒是你，那兒就是我的天地。兩年來我一直朝思
暮想著這一時(shí)刻，如今總算盼到了。這個(gè)漫長的夜晚，天氣溫和，夜霧彌漫，我一直站在你
的窗下，直到燈光熄滅。然后我才去尋找我的住處。 以后每天晚上我都這樣站在你的房前。我在店里干活一直干到六點(diǎn)，活很重，很累人，
可是我很喜歡這個(gè)活，因?yàn)楣ぷ饕幻Γ褪刮也恢劣谀敲赐辞械馗械轿覂?nèi)心的騷亂。等到鐵
制的卷簾式的百葉窗嘩的一下在我身后落下，我就徑直奔向我心愛的目的地。我心里唯一的
心愿就是，只想看你一眼，只想和你見一次面，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用我的目光摟抱你的臉！大約過
了一個(gè)星期，我終于遇見你了，而且恰好是在我沒有料想到的一瞬間：我正抬頭窺視你的窗
口，你突然穿過馬路走了過來。我一下子又成了那個(gè)十三歲的小姑娘，我覺得熱血涌向我的
臉頰；我違背了我內(nèi)心強(qiáng)烈的、渴望看見你眼睛的欲望，不由自主地一低頭，象身后有追兵
似的，飛快地從你身邊跑了過去。事后我為這種女學(xué)生似的羞怯畏縮的逃跑行為感到害臊，
因?yàn)楝F(xiàn)在我不是已經(jīng)打定主意了嗎：我一心只想遇見你，我在找你，經(jīng)過這些好不容易熬過
來的歲月，我希望你認(rèn)出我是誰，希望你主意我，希望為你所愛。 可是你好長一段時(shí)間都沒有注意到我，盡管我每天晚上都站在你的胡同里，即使風(fēng)雪交
加，維也納凜冽刺骨的寒風(fēng)吹個(gè)不停，也不例外。有時(shí)候我白白地等了幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候我
等了半天，你終于和朋友一起從家里走了出來，有兩次我還看見你和女人在一起，——我看
見一個(gè)陌生女人和你手挽著手緊緊依偎著往外走，我的新猛地一下抽縮起來，把我的靈魂撕
裂，這時(shí)我突然感到我已長大成人，感到心里有種新的異樣的感覺。我并不覺得意外，我從
童年時(shí)代就知道老有女人來訪問你，可是現(xiàn)在突然一下子我感到一陣肉體上的痛苦，我心里
感情起伏，恨你和另外一個(gè)女人這樣明顯地表示肉體上的親昵，可同時(shí)自己也渴望著能得到
這種親昵。出于一種幼稚的自尊心，我一整天沒到你的房子前面去，我以往就有這種幼稚的
自尊心，說不定我今天還依然是這樣。可是這個(gè)倔強(qiáng)賭氣的夜晚變得非常空虛，這一晚多么
可怕啊！第二天晚上我又忍氣吞聲地站在你的房前，等啊等啊，命運(yùn)注定，我一生就這樣站
在你緊閉著的生活前面等著。 有一天晚上，你終于注意到我了。我早已看見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，我趕忙振作精神，別到時(shí)
候又躲開你。事情也真湊巧，恰好有輛卡車停在街上卸貨，把馬路弄得很窄，你只好擦著我
的身邊走過去。你那漫不經(jīng)心的目光不由自主地向我身上一掃而過，它剛和我專注的目光一
接觸，立刻又變成了那種專門對(duì)付女人的目光——勾起往事，我大吃一驚！——又成了那種
充滿蜜意的目光，既脈脈含情，同時(shí)又蕩人心魄，又成了那種把對(duì)方緊緊擁抱起來的勾魂攝
魄的目光，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女人，變成了戀人。你
的目光和我的目光就這樣接觸了一秒鐘、兩秒鐘，我的目光沒法和你的目光分開，也不愿意
和它分開——接著你就從我身邊過去了。我的心跳個(gè)不停：我身不由己地不得不放慢腳步，
一種難以克服的好奇心驅(qū)使我扭過頭去，看見你停住了腳步，正回頭來看我。你非常好奇、
極感興趣地仔細(xì)觀察我，我從你的神氣立刻看出，你沒有認(rèn)出我來。 你沒有認(rèn)出我來，當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)出我，也從來沒有認(rèn)出過我。親愛的，我該怎么向你形容
我那一瞬間失望的心情呢。當(dāng)時(shí)我第一次遭受這種命運(yùn)，這種不為你所認(rèn)出的命運(yùn)，我一輩
子都忍受著這種命運(yùn)，隨著這種命運(yùn)而死；沒有被你認(rèn)出來，一直沒有被你認(rèn)出來。叫我怎
么向你描繪這種失望的心情呢！因?yàn)槟闱疲谝蛩共剪斂说倪@兩年，我每時(shí)每刻都在想念
你，我什么也不干，就在設(shè)想我們在維也納的重逢該是什么情景，我隨著自己情緒的好壞，
想象最幸福的和最惡劣的可能性。如果可以這么說的話，我是在夢里把這一切都過了一遍；
在我心情陰郁的時(shí)刻我設(shè)想過：你會(huì)把我拒之門外，會(huì)看不起我，因?yàn)槲姨唾v，太丑陋，
太討厭。你的憎惡、冷酷、淡漠所表現(xiàn)出來的種種形式，我在熱烈活躍的想象出來的幻境里
都經(jīng)歷過了——可是這點(diǎn)，就這一點(diǎn)，即使我心情再陰沉，自卑感再嚴(yán)重，我也不敢考慮，
這是最可怕的一點(diǎn)：那就是你根本沒有注意到有我這么一個(gè)人存在。今天我懂得了——唉，
是你教我明白的！——對(duì)于一個(gè)男人來說，一個(gè)少女、一個(gè)女人的臉想必是變化多端的東
西，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下只是一面鏡子，時(shí)而是熾熱激情之鏡，時(shí)而是天真爛漫之鏡，時(shí)而
又是疲勞困倦之鏡，正如鏡中的人影一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，那么一個(gè)男子也就更容易忘卻一個(gè)女人
的容貌，因?yàn)槟挲g會(huì)在她的臉上投下光線，或者布滿陰影，而服裝又會(huì)把它時(shí)而這樣時(shí)而那
樣地加以襯托。只有傷心失意的女人才會(huì)真正懂得這個(gè)中的奧秘。可我當(dāng)時(shí)還是個(gè)少女，我
還不能理解你的健忘，我自己毫無節(jié)制沒完沒了地想你，結(jié)果我竟產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為你一定也
常常在等我；要是我確切知道，我在你心目中什么也不是，你從來也沒有想過我一絲一毫，
我又怎么活的下去呢！你的目光告訴我，你一點(diǎn)也認(rèn)不得我，你一點(diǎn)也想不起來你的生活和
我的生活有細(xì)如蛛絲的聯(lián)系：你的這種目光使我如夢初醒，使我第一次跌到現(xiàn)實(shí)之中，第一
次預(yù)感到我的命運(yùn)。 你當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)出我是誰。兩天之后我們又一次邂逅，你的目光以某種親昵的神氣擁抱
我，這時(shí)你又沒有認(rèn)出，我是那個(gè)曾經(jīng)愛過你的、被你喚醒的姑娘，你只認(rèn)出，我是兩天之
前在同一個(gè)地方和你對(duì)面相遇的那個(gè)十八歲的美麗姑娘。你親切地看我一眼，神情不勝驚
訝，嘴角泛起一絲淡淡的微笑。你又和我擦肩而過，又馬上放慢腳步：我渾身戰(zhàn)栗，我心里
歡呼，我暗中祈禱，你會(huì)走來跟我打招呼。我感到，我第一次為你而活躍起來：我也放慢了
腳步，我不躲著你。突然我頭也美回，便感覺到你就在我的身后，我知道，這下子我就要第
一次聽到你用我喜歡的聲音跟我說話了。我這種期待的心情，使我四肢酥麻，我正擔(dān)心，我
不得不停住腳步，心簡直象小鹿似的狂奔猛跳——這時(shí)你走到我旁邊來了。你跟我攀談，一
副高高興興的神氣，就仿佛我們是老朋友似的——唉，你對(duì)我一點(diǎn)預(yù)感也沒有，你對(duì)我的生
活從來也沒有任何預(yù)感！——你跟我攀談起來，是那樣的落落大方，富有魅力，甚至使我也
能回答你的話。我們一起走完了整個(gè)的一條胡同。然后你就問我，是否愿意和你一起去吃晚
飯。我說好吧。我又怎么敢拒不接受你的邀請？ 我們一起在一家小飯館里吃飯——你還記得嗎，這飯館在哪兒？一定記不得了，這樣的
晚飯對(duì)你一定有的是，你肯定分不清了，因?yàn)槲覍?duì)你來說，又算得了什么呢？不過是幾百個(gè)
女人當(dāng)中的一個(gè)，只不過是連綿不斷的一系列艷遇中的一樁而已。又有什么事情會(huì)使你回憶
起我來呢：我話說的很少，因?yàn)樵谀闵磉叄犇阏f話已經(jīng)使我幸福到了極點(diǎn)。我不愿意因?yàn)?BR> 提個(gè)問題，說句蠢話而浪費(fèi)一秒鐘的時(shí)間。你給了我這一小時(shí)，我對(duì)你非常感謝，我永遠(yuǎn)也
不會(huì)忘記這個(gè)時(shí)間。你的舉止使我感到，我對(duì)你懷有的那種熱情敬意完全應(yīng)該，你的態(tài)度是
那樣的溫文爾雅，恰當(dāng)?shù)皿w，絲毫沒有急迫逼人之勢，絲毫不想匆匆表示溫柔纏綿，從一開
始就是那種穩(wěn)重親切，一見如故的神氣。我是早就決定把我整個(gè)的意志和生命都奉獻(xiàn)給你
了，即使原來沒有這種想法，你當(dāng)時(shí)的態(tài)度也會(huì)贏得我的心的。唉，你是不知道，我癡癡地
等了你五年！你沒使我失望，我心里是多么喜不自勝啊！ 天色已晚，我們離開飯館。走到飯館門口，你問我是否急于回家，是否還有一點(diǎn)時(shí)間。
我事實(shí)上已經(jīng)早有準(zhǔn)備，這我怎么能瞞著你！我就說，我還有時(shí)間。你稍微遲疑了一會(huì)兒，
然后問我，是否愿意到你家去坐一會(huì)，隨便談?wù)劇Ｎ覜Q定制不言而喻的事，就脫口而出說了
句：“好吧！”我立刻發(fā)現(xiàn)，我答應(yīng)得這么快，你感到難過或者感到愉快，反正你顯然是深
感意外的。今天我明白了，為什么你感到驚愕；現(xiàn)在我才知道，女人通常總要裝出毫無準(zhǔn)備
的樣子，假裝驚嚇萬狀，或者怒不可遏，即使她們實(shí)際上迫不及待地急于委身于人，一定要
等到男人哀求再三，謊話連篇，發(fā)誓賭咒，作出種種諾言，這才轉(zhuǎn)嗔為喜，半推半就。我知
道，說不定只有以賣笑為職業(yè)的女人，只有妓女才會(huì)毫無保留地欣然接受這樣的邀請，要不
然就只有天真爛漫、還沒有長大成人的女孩子才會(huì)這樣。而在我的心里——這你又怎料想得
到——只不過是化為言語的意志，經(jīng)過千百個(gè)日日夜夜的集聚而今迸涌開來的相思啊。反正
當(dāng)時(shí)的情況是這樣：你吃了一驚，我開始使你對(duì)我感起興趣來了。我發(fā)現(xiàn)，我們一起往前走
的時(shí)候，你一面和我說話，一面略帶驚訝地在旁邊偷偷地打量我。你的感覺在覺察人的種種
感情時(shí)總象具有魔法似的確有把握，你此刻立即感到，在這個(gè)小鳥依人似的美麗的姑娘身上
有些不同尋常的東西，有著一個(gè)秘密。于是你頓時(shí)好奇心大發(fā)，你繞著圈子試探性地提出許
多問題，我從中覺察到，你一心想要探聽這個(gè)秘密。可是我避開了：我寧可在你面前顯得有
些傻氣，也不愿向你泄露我的秘密。我們一起上樓到你的寓所里去。原諒我，親愛的，要是
我對(duì)你說，你不能明白，這條走廊，這道樓梯對(duì)我意味著什么，我感到什么樣的陶醉、什么
樣的迷惘、什么樣的瘋狂的、痛苦的、幾乎是致命的幸福。直到現(xiàn)在，我一想起這一切，不
能不潸然淚下，可是我的眼淚已經(jīng)流干了。我感覺到，那里的每一件東西都滲透了我的激
情，都是我童年時(shí)代的相思的象征：在這個(gè)大門口我千百次地等待過你，在這座樓梯上我總
是偷聽你的腳步聲，在那兒我第一次看見你，透過這個(gè)窺視孔我?guī)缀蹩吹渺`魂出竅，我曾經(jīng)
有一次跪在你門前的小地毯上，聽到你房門的鑰匙咯喇一響，我從我躲著的地方吃驚地跳
起。我整個(gè)童年，我全部激情都寓于這幾米長的空間之中，我整個(gè)的一生都在這里，如今一
切都如愿以償，我和你走在一起，和你一起，在你的樓里，在我們的樓里，我的過去的生活
猶如一股洪流向我劈頭蓋腦地沖了下來。你想想吧，——我這話聽起來也許很俗氣，可是我
不知道還有什么別的說法——一直到你的房門口為止，一切都是現(xiàn)實(shí)的、沉悶的、平凡的世
界，在你的房門口，便開始了兒童的魔法世界，阿拉丁的王國；你想想吧，我千百次望眼欲
穿地盯著你的房門口，現(xiàn)在我如癡如醉邁步走了進(jìn)去，你想象不到——充其量只能模糊地感
到，永遠(yuǎn)也不會(huì)完全知道，我的親愛的！——這迅速流逝的一分鐘從我的生活中究竟帶走了
什么。 那天晚上，我整夜呆在你的身邊。你沒有想到，在這之前，還從來沒有一個(gè)男人親近過
我，還沒有一個(gè)男人接觸過或者看見過我的身體。可是你又怎么會(huì)想到這個(gè)呢，親愛的，因
為我對(duì)你一點(diǎn)也不抗拒，我忍住了因?yàn)楹π叨a(chǎn)生的任何遲疑不決，只是為了別讓你猜出我
對(duì)你愛情的秘密，這個(gè)秘密準(zhǔn)會(huì)叫你嚇一跳的——因?yàn)槟阒幌矚g輕松愉快、游戲人生、無牽
無掛。你深怕干預(yù)別人的命運(yùn)。你愿意濫用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身上，
可是不愿意作出任何犧牲。我現(xiàn)在對(duì)你說，我委身于你時(shí)，還是個(gè)處女，我求你，千萬別誤
解我！我不是責(zé)怪你！你并沒有勾引我，欺騙我，引誘我——是我自己擠到你的跟前，撲到
你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)的，我只會(huì)永遠(yuǎn)感謝你，因?yàn)檫@一夜
對(duì)我來說真是無比的歡娛、極度的幸福！我在黑暗里一掙開眼睛，感到你在我的身邊，我不
覺感到奇怪，怎么群星不在我的頭上閃爍，因?yàn)槲腋械缴碜右呀?jīng)上了天庭。不，我的親愛
的，我從來也沒有后悔過，從來也沒有因?yàn)檫@一時(shí)刻后悔過。我還記得，你睡熟了，我聽見
你的呼吸，摸到你的身體，感到我自己這么緊挨著你，我幸福得在黑暗中哭了起來。 第二天一早我急著要走。我得到店里去上班，我也想在你仆人進(jìn)來以前就離去，別讓他
看見我。我穿戴完畢站在你的面前，你把我摟在懷里，久久地凝視著我；莫非是一陣模糊而
遙遠(yuǎn)的回憶在你心頭翻滾，還是你只不過覺得我當(dāng)時(shí)容光煥發(fā)、美麗動(dòng)人呢？然后你就在我
的唇上吻了一下。我輕輕地掙脫身子，想要走了。這時(shí)你問我：“你不想帶幾朵花走嗎？”
我說好吧。你就從書桌上供的那只藍(lán)色水晶花瓶里（唉，我小時(shí)候那次偷偷地看了你房里一
眼，從此就認(rèn)得這個(gè)花瓶了）取出四朵白玫瑰來給了我。后來一連幾天我還吻著這些花兒。 在這之前，我們約好了某個(gè)晚上見面。我去了，那天晚上又是那么銷魂，那么甜蜜。你
又和我一起過了第三夜。然后你就對(duì)我說，你要?jiǎng)由沓鲩T去了——啊，我從童年時(shí)代起就對(duì)
你出門旅行恨得要死！——你答應(yīng)我，一回來就通知我。我給了你一個(gè)留局待取的地址——
我的姓名我不愿告訴你。我把我的秘密鎖在我的心底。你又給了我?guī)锥涿倒遄鳛榕R別紀(jì)念，
——作為臨別紀(jì)念。 這兩個(gè)月里我每天去問……別說了，何必跟你描繪這種由于期待、絕望而引起的地獄般
的折磨。我不責(zé)怪你，我愛你這個(gè)人就愛你是這個(gè)樣子，感情熱烈而生性健忘，一往情深而
愛不專一。我就愛你是這么個(gè)人，只愛你是這么個(gè)人，你過去一直是這樣，現(xiàn)在依然還是這
樣。我從你燈火通明的窗口看出，你早已出門回家，可是你沒有寫信給我。在我一生的最后
的時(shí)刻我也沒有收到過你一行手跡，我把我的一生都獻(xiàn)給你了，可是我沒收到過你一封信。
我等啊，等啊，象個(gè)絕望的女人似的等啊。可是你沒有叫我，你一封信也沒有寫給我……一
個(gè)字也沒寫…… 我的兒子昨天死了——這也是你的兒子。親愛的，這是那三夜銷魂蕩魄繾綣柔情的結(jié)
晶，我向你發(fā)誓，人在死神的陰影籠罩之下是不會(huì)撒謊的。他是我倆的孩子，我向你發(fā)誓，
因?yàn)樽詮奈椅碛谀阒螅恢钡胶⒆与x開我的身體，沒有一個(gè)男子碰過我的身體。被你接
觸之后，我自己也覺得我的身體是神圣的，我怎么能把我的身體同時(shí)分贈(zèng)給你和別的男人
呢？你是我的一切，而別的男人只不過是我的生活中匆匆來去的過客。他是我倆的孩子，親
愛的，是我那心甘情愿的愛情和你那無憂無慮的、任意揮霍的、幾乎是無意識(shí)的繾綣柔情的
結(jié)晶，他是我倆的孩子，我們的兒子，我們唯一的孩子。你于是要問了——也許大吃一驚，
也許只不過有些詫異——你要問了，親愛的，這么多年漫長的歲月，我為什么一直把這孩子
的事情瞞著你，直到今天才告訴你呢？此刻他躺在這里，在黑暗中沉睡，永遠(yuǎn)沉睡，準(zhǔn)備離
去，永遠(yuǎn)也不回來，永不回來！可是你叫我怎么能告訴你呢？象我這樣一個(gè)女人，心甘情愿
地和你過了三夜，不加反抗，可說是滿心渴望地向你張開我的懷抱，象我這樣一個(gè)匆匆邂逅
的無名女人，你是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)相信，她會(huì)對(duì)你，對(duì)你這么一個(gè)不忠實(shí)的男人堅(jiān)貞不渝
的，你是永遠(yuǎn)也不會(huì)坦然無疑地承認(rèn)這孩子是你的親生之子的！即使我的話使你覺得這事似
真非假，你也不可能完全消除這種隱蔽的懷疑：我見你有錢，企圖把另一筆風(fēng)流帳轉(zhuǎn)嫁在你
的身上，硬說他是你的兒子。你會(huì)對(duì)我疑心，在你我之間會(huì)存在一片陰影，一片淡淡的懷疑
的陰影。我不愿意這樣。再說，我了解你；我對(duì)你十分了解，你自己對(duì)自己還沒了解到這種
地步；我知道你在戀愛之中只喜歡輕松愉快，無憂無慮，歡娛游戲，突然一下子當(dāng)上了父
親，突然一下子得對(duì)另一個(gè)人的命運(yùn)負(fù)責(zé)，你一定覺得不是滋味。你這個(gè)只有在無拘無束自
由自在的情況下才能呼吸生活的人，一定會(huì)覺得和我有了某種牽連。你一定會(huì)因?yàn)檫@種牽連
而恨我——我知道，你會(huì)恨我的，會(huì)違背你自己清醒的意志恨我的。也許只不過幾個(gè)小時(shí)，
也許只不過短短幾分鐘，你會(huì)覺得我討厭，覺得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一輩
子想到我的時(shí)候，心里沒有憂愁。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，也不愿變成你的一個(gè)累贅。我
希望你想起我來，總是懷著愛情，懷著感激：在這點(diǎn)上，我愿意在你結(jié)交的所有的女人當(dāng)中
成為獨(dú)一無二的一個(gè)。可是當(dāng)然羅，你從來也沒有想過我，你已經(jīng)把我忘得一干二凈。 我不是責(zé)怪你，我的親愛的，我不責(zé)怪你。如果有時(shí)候從我的筆端流露出一絲怨尤，那
么請你原諒我吧！——我的孩子，我們的孩子死了，在搖曳不定的燭光映照下躺在那里；我
沖著天主，握緊了拳頭，管天主叫兇手，我心情悲愁，感覺昏亂。請?jiān)徫业脑乖V，原諒我
吧！我也知道，你心地善良，打心眼里樂于助人。你幫助每一個(gè)人，即便是素不相識(shí)的人來
求你，你也給予幫助。可是你的善心好意是如此的奇特，它公開亮在每個(gè)人的面前，人人可
取，要取多少取多少，你的善心好意廣大無邊，可是，請?jiān)彛遣凰斓摹Ｋ思姨?BR> 醒，要人家自己去拿。你只有在人家向你求援，向你懇求的時(shí)候，你才幫助別人，你幫助人
家是出于害羞，出于軟弱，而不是出于心愿。讓我坦率地跟你說吧，在你眼里，困厄苦難中
的人們，不見得比你快樂幸福中的兄弟更加可愛。象你這種類型的人，即使是其中心地最善
良的人，求他們的幫助也是很難的。有一次，我還是個(gè)孩子，我通過窺視孔看見有個(gè)乞丐拉
你的門鈴，你給了他一些錢。他還沒開口，你就很快把錢給了他，可是你給他錢的時(shí)候，有
某種害怕的神氣，而且相當(dāng)匆忙，巴不得他馬上走，仿佛你怕正視他的眼睛似的。你幫助人
家的時(shí)候表現(xiàn)出來的惶惶不安、羞怯靦腆、怕人感謝的樣子，我永遠(yuǎn)也忘不了。所以我從來
也不去找你。不錯(cuò)，我知道，你當(dāng)時(shí)是會(huì)幫助我的，即使不能確定，這是你的孩子，你也會(huì)
幫助我的。你會(huì)安慰我，給我錢，給我一大筆錢，可是總會(huì)帶著那種暗暗的焦躁不耐的情
緒，想把這樁麻煩事情從身邊推開。是啊，我相信，你甚至?xí)⻊裎壹皶r(shí)把孩子打掉。我最害
怕的莫過于此了——因?yàn)橹灰阋螅沂裁词虑椴粫?huì)去干呢！我怎么可能拒絕你的任何請
求呢！而這孩子可是我的命根子，因?yàn)樗悄愕墓侨獍。质悄悖植辉偈悄恪Ｄ氵@個(gè)幸
福的無憂無慮的人，我一直不能把你留住，我想，現(xiàn)在你永遠(yuǎn)交給我了，禁錮在我身體里，
和我的生命連在一起。這下子我終于把你抓住了，我可以在我的血管里感覺到你在生長，你
的生命在生長，我可以哺育你，喂養(yǎng)你，愛撫你，親吻你，只要我的心靈有這樣的渴望。你
瞧，親愛的正因?yàn)槿绱耍乙恢牢覒蚜艘粋�(gè)你的孩子，我便感到如此的幸福，正因?yàn)槿?BR> 此，我才把這件事瞞著你：這下你再也不會(huì)從我身邊溜走了。 當(dāng)然，親愛的，這些日子并不是我腦子里預(yù)先感覺的那樣，盡是些幸福的時(shí)光，也有幾
個(gè)月充滿了恐怖和苦難，充滿了對(duì)人們的卑劣的憎惡。我的日子很不好過。臨產(chǎn)前幾個(gè)月我
不能再到店里去上班，要不然會(huì)引起親戚們的注意，把這事告訴我家。我不想向我母親要錢
——所以我便靠變賣手頭有的那點(diǎn)首飾來維持我直到臨產(chǎn)時(shí)那段時(shí)間的生活。產(chǎn)前一個(gè)禮
拜，我最后的幾枚金幣被一個(gè)洗衣婦從柜子里偷走了，我只好到一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)院去生孩子，只
有一貧如洗的女人，被人遺棄遭人遺忘的女人萬不得已才到那兒去，就在這些窮困潦倒的社
會(huì)渣滓當(dāng)中，孩子、你的孩子呱呱墜地了。那兒真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌
生，我們躺在那兒的那些人，互不相識(shí)，孤獨(dú)苦寂，互相仇視，只是被窮困、被同樣的苦痛
驅(qū)趕到這間抑郁沉悶的、充滿了哥羅仿和鮮血的氣味、充滿了喊叫和呻喚的病房里來。窮人
不得不遭受的凌侮，精神上和肉體上的恥辱，我在那兒都受到了。我忍受著和娼妓之類的病
人朝夕相處之苦，她們卑鄙地欺侮著命運(yùn)相同的病友；我忍受著年輕醫(yī)生的玩世不恭的態(tài)
度，他們臉上掛著譏諷的微笑，把蓋在這些沒有抵抗能力的女人身上的被單掀起來，帶著一
種虛假的科學(xué)態(tài)度在她們身上摸來摸去；我忍受著女管理員的無厭的貪欲——啊，在那里，
一個(gè)人的羞恥心被人們的目光釘在十字架上，備受他們的毒言惡語的鞭笞。只有寫著病人姓
名的那塊牌子還算是她，因?yàn)榇采咸芍闹徊贿^是一塊抽搐顫動(dòng)的肉，讓好奇的人東摸西
摸，只不過是觀看和研究的一個(gè)對(duì)象而已——啊，那些在自己家里為自己溫柔地等待著的丈
夫生孩子的婦女不會(huì)知道，孤立無援，無力自衛(wèi)，仿佛在實(shí)驗(yàn)桌上生孩子是怎么回事！我要
是在哪本書里念到地獄這個(gè)詞，知道今天我還會(huì)突然不由自主地想到那間擠得滿滿的、水氣
彌漫的、充滿了呻喚聲、笑語聲和慘叫聲的病房，我就在那里吃足了苦頭，我會(huì)想到這座使
羞恥心備受凌遲的屠宰場。 原諒我，請?jiān)徫艺f了這些事。可是也就是這一次，我才談到這些事，以后永遠(yuǎn)也不再
說了。我對(duì)此整整沉默了十一年，不久我就要默不作聲直到地老天荒：總得有這么一次，讓
我嚷一嚷，讓我說出來，我付出了多大的代價(jià)，才得到這個(gè)孩子，這個(gè)孩子是我的全部的幸
福，如今他躺在那里，已經(jīng)停止了呼吸。我看見孩子的微笑，聽見他的聲音，我在幸福陶醉
之中早已把那些苦難的時(shí)刻忘得一干二凈；可是現(xiàn)在，孩子死了，這些痛苦又歷歷如在眼
前，我這一次、就是這一次，不得不從心眼里把它們叫喊出來。可是我并不抱怨你，我只怨
天主，是天主使這痛苦變得如此無謂。我不怪你，我向你發(fā)誓，我從來也沒有對(duì)你生過氣、
發(fā)過火。即使在我的身體因?yàn)殛囃磁ぷ饕粓F(tuán)的時(shí)刻，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的瞬間，我
也沒有在天主的面前控告過你；我從來沒有后悔過那幾夜，從來沒有譴責(zé)過我對(duì)你的愛情。
我始終愛你，一直贊美著你我相遇的那個(gè)時(shí)刻。要是我還得再去一次這樣的地獄，并且事先
知道，我將受到什么樣的折磨，我也不惜再受一次，我的親愛的，再受一次，再受千百次！ 我的孩子昨天死了——你從來沒有見過他。你從來也沒有在旁邊走過時(shí)掃過一眼這個(gè)俊
美的小人兒、你的孩子，你連和他出于偶然匆匆相遇的機(jī)會(huì)也沒有。我生了這個(gè)孩子之后，
就隱居起來，很長時(shí)間不和你見面；我對(duì)你的相思不象原來那樣痛苦了，我覺得，我對(duì)你的
愛也不象原來那樣熱狂了，自從上天把他賜給我以后，我為我的愛情受的苦至少不象原來那
樣厲害了。我不愿把自己一分為二，一半給你，一半給他，所以我就全力照看孩子，不再管
你這個(gè)幸運(yùn)兒，你沒有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得撫養(yǎng)他，我可以吻他，可以
把他摟在懷里。我似乎已經(jīng)擺脫了對(duì)你朝思暮想的焦躁心情，擺脫了我的厄運(yùn)，似乎由于你
的另一個(gè)你，實(shí)際上是我的另一個(gè)你而得救了——只是難得的、非常難得的情況下，我的心
里才會(huì)產(chǎn)生低三下四地到你房前去的念頭。我只干一件事：每逢你的生日，總要給你送去一
束白玫瑰，和你在我們恩愛的第一夜之后送給我的那些花一模一樣。在這十年、在這十一年
之間你有沒有問過一次，是誰送來的花？也許你曾經(jīng)回憶起你從前贈(zèng)過這種玫瑰花的那個(gè)女
人？我不知道、我也不會(huì)知道你的回答。我只是從暗地里把花遞給你，一年一次，喚醒你對(duì)
那一刻的回憶——這樣對(duì)我來說，于愿已足。 你從來沒有見過他，沒有見過我們可憐的孩子——今天我埋怨我自己，不該不讓你見
他，因?yàn)槟阋且娏怂銜?huì)愛他的。你從來沒有見過這個(gè)可憐的男孩，沒有看過他微笑，
沒有見他輕輕地抬起眼瞼，然后用他那聰明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投
來一道明亮而歡快的光芒。啊，他是多么開朗、多么可愛啊：你性格中全部輕佻的成分在他
身上天真地重演了，你的迅速的活躍的想象力在他身上得到再現(xiàn)：他可以一連幾小時(shí)著迷似
的玩著玩具，就象你游戲人聲一樣，然后又揚(yáng)起眉毛，一本正經(jīng)地坐著看書。他變得越來越
象你；在他身上，你特有的那種嚴(yán)肅認(rèn)真和玩笑戲謔兼而有之的兩重性也已經(jīng)開始明顯地發(fā)
展起來。他越象你，我越愛他。他學(xué)習(xí)很好，說起法文來，就象個(gè)小喜鵲滔滔不絕，他的作
業(yè)本是全班最整潔的，他的相貌多么漂亮，穿著他的黑絲絨的衣服或者白色的水兵服顯得多
么英俊。他無論走到那兒，總是最時(shí)髦的；每次我?guī)е诟窭嗟暮┥仙⒉剑瑡D女們都
站住腳步，摸摸他金色的長發(fā)，他在色默林滑雪橇玩，人們都扭過頭來欣賞他。他是這樣的
漂亮，這樣的嬌嫩，這樣的可人意兒：去年他進(jìn)了德萊瑟中學(xué)的寄宿學(xué)校，穿上制服，佩了
短劍，看上去活象十八世紀(jì)宮廷的侍童！——可是他現(xiàn)在身上除了一件小襯衫一無所有，可
憐的孩子，他躺在那兒，嘴唇蒼白，雙手合在一起。 你說不定要問我，我怎么可能讓孩子在富裕的環(huán)境里受到教育呢，怎么可能使他過一種
上流社會(huì)的光明、快樂的生活呢。我最心愛的人兒，我是在黑暗中跟你說話；我沒有羞恥
感，我要把這件事告訴你，可是別害怕，親愛的——我賣身了。我倒沒有變成人們稱之為街
頭野雞的那種人，沒有變成妓女，可是我賣身了。我有一些有錢的男朋友，闊氣的情人：最
初是我去找他們，后來他們就來找我，因?yàn)槲摇@一點(diǎn)你可曾注意到？——長得非常之
美。每一個(gè)我委身相與的男子都喜歡我，他們都感謝我，都依戀我，都愛我，只有你，只有
你不是這樣，我的親愛的！ 我告訴你，我賣身了，你會(huì)因此鄙視我嗎？不會(huì)，我知道，你不會(huì)鄙視我。我知道，你
一切全都明白，你也會(huì)明白，我這樣做只是為了你，為了你的另一個(gè)自我，為了你的孩子。
我在產(chǎn)科醫(yī)院的那間病房里接觸到貧窮的可怕，我知道，在這個(gè)世界上，窮人總是遭人踐
踏、受人凌辱的，總是犧牲品。我不愿意、我絕不愿意你的孩子、你的聰明美麗的孩子注定
了要在這深深的底層，在陋巷的垃圾堆中，在霉?fàn)�、卑下的環(huán)境之中，在一間后屋的齷齪的
空氣中長大成人。不能讓他那嬌嫩的嘴唇去說那些粗俚的語言，不能讓他那白凈的身體去穿
窮人家的發(fā)霉的皺縮的衣衫——你的孩子應(yīng)該擁有一切，應(yīng)該享有人間一切財(cái)富，一切輕松
愉快，他應(yīng)該也上升到你的高度，進(jìn)入你的生活圈子。 因此只是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的愛人，我賣身了。這對(duì)我來說也不算什么犧牲，因?yàn)槿碎g
稱之為名譽(yù)、恥辱的東西，對(duì)我來說純粹是空洞的概念：我的身體只屬于你一個(gè)人，既然你
不愛我，那么我的身怎么著了我也覺得無所謂。我對(duì)男人們的愛撫，甚至于他們最深沉的激
情，全都無動(dòng)于衷，盡管我對(duì)他們當(dāng)中有些人不得不深表敬意，他們的愛情得不到報(bào)答，我
很同情，這也使我回憶起我自己的命運(yùn)，因而常常使我深受震動(dòng)。我認(rèn)得的這些男人，對(duì)我
都很體貼，他們大家都寵我、慣我、尊重我。尤其是那位帝國伯爵，一個(gè)年歲較大的鰥夫，
他為了讓這個(gè)沒有父親的孩子、你的兒子能上德萊瑟中學(xué)學(xué)習(xí)，到處奔走，托人說情——他
象愛女兒那樣地愛我。他向我求婚，求了三四次——我要是答應(yīng)了，今天可能已經(jīng)當(dāng)上了伯
爵夫人，成為提羅爾地方一座美妙無比的府邸的女主人，可以無憂無慮地生活，因?yàn)楹⒆訉?BR> 會(huì)有一個(gè)溫柔可愛的父親，把他看成掌上明珠，而我身邊將會(huì)有一個(gè)性情平和、性格高貴、
心底善良的丈夫——不論他如何一而再、再而三地催逼我，不論我的拒絕如何傷他的心，我
始終沒有答應(yīng)他。也許我拒絕他是愚蠢的，因?yàn)橐蝗晃掖丝瘫銜?huì)在什么地方安靜地生活，
并且受到保護(hù)，而這招人疼愛的孩子便會(huì)和我在一切，可是——我干嗎不向你承認(rèn)這一點(diǎn)呢
——我不愿意栓住自己的手腳，我要隨時(shí)為你保持自由。在我內(nèi)心深處，在我的潛意識(shí)里，
我往日的孩子的夢還沒有破滅：說不定你還會(huì)再一次把我叫到你的身邊，哪怕只是叫去一個(gè)
小時(shí)也好。為了這可能有的一小時(shí)的相會(huì)，我拒絕了所以的人的求婚，好一聽到你的呼喚，
就能應(yīng)召而去。自從我從童年覺醒過了以后，我這整個(gè)的一生無非就是等待，等待著你的意
志。 而這個(gè)時(shí)刻的確來到了。可是你并不知道，你并沒有感到，我的親愛的！就是在這個(gè)時(shí)
刻，你也沒有認(rèn)出我來——你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也沒有認(rèn)出我來！在這之前我已多次遇見過
你，在劇院里，在音樂會(huì)上，在普拉特爾，在馬路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的
眼光從我身上滑了過去：從外表看來，我已經(jīng)完全變了模樣，我從一個(gè)靦腆的小姑娘，變成
了一個(gè)女人，就象他們說的嫵媚嬌美，打扮得艷麗動(dòng)人，為一群傾慕者簇?fù)碇耗阍趺茨芟?BR> 象，我就是在你臥室的昏暗燈光照耀下的那個(gè)羞怯的少女呢？有時(shí)候和我走在一起的先生們
當(dāng)中有一個(gè)向你問好。你回答了他的問候，抬眼看我：可是你目光是客氣的陌生的，表示出
贊賞的神氣，卻從未表示出你認(rèn)出我來了，陌生，可怕的陌生啊。你老是認(rèn)不出我是誰，我
對(duì)此幾乎習(xí)以為常，可是我還記得，有一次這簡直使我痛苦不堪：我和一個(gè)朋友一起坐在歌
劇院的一個(gè)包廂里，隔壁的包廂里坐著你。演奏序曲的時(shí)候燈光熄滅了，我看不見你的臉，
只感到你的呼吸就在我的身邊，就跟那天夜里一樣的近，你的手支在我們這個(gè)包廂的鋪著天
鵝絨的欄桿上，你那秀氣的、纖細(xì)的手。我不由產(chǎn)生一陣陣強(qiáng)烈的欲望，想俯下身去謙卑地
親吻一下這只陌生的、我如此心愛的手，我從前曾經(jīng)受到過這只手的溫柔的擁抱啊。耳邊樂
聲靡靡，撩人心弦，我的那種欲望變得越來越熾烈，我不得不使勁掙扎，拚命挺起身子，因
為有股力量如此強(qiáng)烈地把我的嘴唇吸引到你那親愛的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和
我一起離開劇院。在黑暗里你對(duì)我這樣陌生，可是又挨我這么近，我簡直受不了。 可是這時(shí)刻來到了，又一次來到了，在我這浪費(fèi)掉的一生中這是最后一次。差不多正好
是一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每時(shí)每刻都想念著你，因?yàn)槟愕纳瘴铱傁笠?BR> 個(gè)節(jié)日一樣地慶祝。一大清早我就出門去買了一些白玫瑰花，象以往每年一樣，派人給你送
去，以幾年你已經(jīng)忘卻的那個(gè)時(shí)刻。下午我和孩子一起乘車出去，我?guī)酱髂瑺桙c(diǎn)心鋪
去，晚上帶他上劇院。我希望，孩子從小也能感受到這個(gè)日子是個(gè)神秘的紀(jì)念日，雖然他并
不知道它的意義。第二天我就和我當(dāng)時(shí)的情人呆在一起，他是布律恩地方一個(gè)年輕富有的工
廠主，我和他已經(jīng)同居了兩年。他嬌縱我，對(duì)我體貼入微，和別人一樣，他也想和我結(jié)婚，
而我也象對(duì)待別人一樣，似乎無緣無故地拒絕了他的請求，盡管他給我和孩子送了許多禮
物，而且本人也親切可愛。他這人心腸極好，雖說有些呆板，對(duì)我有些低三下四。我們一起
去聽音樂會(huì)，在那兒遇到了一些尋歡作樂的朋友，然后在環(huán)城馬路的一家飯館里吃晚飯。席
間，在笑語閑聊之中，我建議再到一家舞廳去玩。這種燈紅酒綠花天酒地的舞廳，我一向十
分厭惡，平時(shí)要是有人建議到那兒去，我一定反對(duì)，可是這一次——簡直象有一股難以捉摸
的魔術(shù)般的力量在我心里驅(qū)使我不知不覺地作出這樣一個(gè)建議，在座的人十分興奮，立即高
興地表示贊同——可是這一次我卻感到有一種難以解釋的強(qiáng)烈愿望，仿佛在那兒有神秘特別
的東西等著我似的。他們大家都習(xí)慣于對(duì)我百依百順，便迅速地站起身來。我們到舞廳去，
喝著香檳酒，我心里突然一下子產(chǎn)生一種從來不曾有過的非常瘋狂的、近乎痛苦的高興勁
兒。我喝了一杯又一杯，跟著他們一起唱些撩人心懷的歌曲，心里簡直可說有一種按捺不住
的欲望，想跳舞，想歡呼。可是突然——我仿佛覺得有一樣冰涼的或者火燙的東西猛的一下
子落在我的心上——我挺起身子：你和幾個(gè)朋友坐在臨桌，你用贊賞的渴慕的目光看著我，
就用你那一向撩撥得我心搖神蕩的目光看著我。十年來第一次，你又以你全部不自覺的激烈
的威力盯著看我。我顫抖起來。舉起的杯子幾乎失手跌落。幸虧同桌的人沒有注意到我的心
慌意亂：它消失在哄笑和音樂的喧鬧聲中。 你的目光變得越來越火燒火燎，使我渾身發(fā)燒，坐立不安。我不知道，是你終于認(rèn)出我
來了呢，還是你把我當(dāng)作新歡，當(dāng)作另外一個(gè)陌生女人在追求？熱血一下子涌上我的雙頰，
我心不在焉地回答著同桌的人跟我說的話。你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不
安。你不讓別人覺察，微微地?cái)[動(dòng)一下腦袋向我示意，要我到前廳去一會(huì)兒。接著你故意用
明顯的動(dòng)作付帳，跟你的伙伴們告別，走了出去，行前再一次向我暗示，你在外面等我。我
渾身哆嗦，好象發(fā)冷，又好象發(fā)燒，我沒法回答別人提出的問題，也沒法控制我周身沸騰奔
流的熱血。恰好這時(shí)有一對(duì)黑人舞蹈家腳后跟踩得劈啪亂響，嘴里尖聲大叫，跳起一種古里
古怪的新式舞蹈來：大家都在注視著他們，我便利用了這一瞬間。我站了起來，對(duì)我的男朋
友說，我出去一下馬上回來，就尾隨你走了出去。 你就站在外面前廳里，衣帽間旁邊，等著我。我一出來，你的眼睛就發(fā)亮了。你微笑著
快步迎了上來；我立即看出，你沒有認(rèn)出我來，沒有認(rèn)出當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，也沒有認(rèn)出后
來的那個(gè)少女，你又一次把我當(dāng)作一個(gè)新相遇的女人，當(dāng)作一個(gè)素不相識(shí)的女人來追求。
“您可不可以也給我一小時(shí)時(shí)間呢？”你用親切的語氣問我——從你那確有把握的樣子我感
覺到，你把我當(dāng)作一個(gè)夜間賣笑的女人。“好吧，”我說道。十多年前那個(gè)少女在幽暗的馬
路上就用這同一個(gè)聲音抖顫、可是自然而然地表示贊同的“好吧”回答你的。“我們什么時(shí)
候可以見面呢？”你問道。“您什么時(shí)候想見我都行，”我回答道——我在你面前是沒有羞
恥感的。你稍微有些驚訝地凝視著我，驚訝之中含有懷疑、好奇的成分，就和從前你見我很
快接受你的請求時(shí)表示驚訝不止一樣。“現(xiàn)在行嗎？”你問道，口氣有些遲疑。“行，”我
說，“咱們走吧。”我想到衣帽間去取我的大衣。 我突然想起，衣帽票在我男朋友手里，我們的大衣是一起存放的。回去向他要票，勢必
要嘮嘮叨叨解釋一番，另一方面，和你呆在一起的時(shí)候，是我多年來夢寐以求的，要我放
棄，我也不愿意。所以我一秒鐘也不遲疑：我只取了一塊圍巾披在晚禮服上，就走到夜霧彌
漫、潮濕陰冷的黑夜中去，撇開我的大衣不顧，撇開那個(gè)溫柔多情的好心人不顧，這些年來
就是他養(yǎng)活我的，而我卻當(dāng)著他朋友的面，丟他的臉，使他變成一個(gè)可笑的傻瓜：供養(yǎng)了幾
年的情婦遇到一個(gè)陌生男子一招手就會(huì)跟著跑掉。啊，我內(nèi)心深處非常清楚地意識(shí)到，我對(duì)
一個(gè)誠實(shí)的朋友干了多么卑鄙的惡劣、多么忘恩負(fù)義、多么下作無恥的事情，我感覺到，我
的行為是可笑的，我由于瘋狂，使一個(gè)善良的人永遠(yuǎn)蒙受致命的創(chuàng)傷，我感覺到，我已把我
的生活徹底毀掉——可是我急不可耐地想在一次親吻一下你的嘴唇，想再一次聽你溫柔地對(duì)
我說話，與之相比，友誼對(duì)我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是這樣愛你的，
如今一切都已消逝，一切都已過去，我可把這話告訴你了。我相信只要你叫我，我就是已經(jīng)
躺在尸床上，也會(huì)突然涌來一股力量，使我站起身來，跟著你走。 門口停著一輛轎車，我們驅(qū)車到你的寓所。我又聽見你的聲音，我又感覺到你溫存地呆
在我的身邊，我又和從前一樣如醉如癡，又和從前一樣感到天真幸福。相隔十多年，我第一
次又登上你的樓梯，我的心情——不說了，不說了，我沒法向你描述，在那幾秒鐘里我是如
何對(duì)于一切都有雙重的感覺，既感到逝去的歲月，也感到眼前的時(shí)光，而在一切和一切之
中，我只感覺到你。你的房間沒有多少變化，多了幾張畫，多了幾本書，有的地方多了幾件
新的家俱，可是一切在我看來還是那么親切。書桌上供著花瓶，里面插著玫瑰花——我的玫
瑰花，是我前一天你生日派人給你送來的，以此紀(jì)念一個(gè)你記不得了的女人，即使此刻，她
就近在你的眼前，手握著手，嘴唇緊貼著嘴唇，你也認(rèn)不出她來。可是，我還是很高興，你
供著這些鮮花：畢竟還有我的一點(diǎn)氣息、我的愛情的一縷呼吸包圍著你。 你把我摟在懷里。我又在你那里度過了一個(gè)銷魂之夜。可是即使我脫去衣服赤身露體，
你也沒有認(rèn)出我是誰。我幸福地接受你那熟練的溫存和愛撫，我發(fā)現(xiàn)，你的激情對(duì)一位情人
和一個(gè)妓女是一樣看待，不加區(qū)別的。你放縱你的情欲，毫不節(jié)制，不假思索地?fù)]霍你的感
情。你對(duì)我，對(duì)于一個(gè)從夜總會(huì)里帶來的女人是這樣的溫柔，這樣的高尚，這樣的親切而又
充滿敬意，同時(shí)在享受女人方面又是那樣的充滿激情；我在陶醉于過去的幸福之中，又一次
感覺到你本質(zhì)的這獨(dú)特的兩重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情，這在當(dāng)年使我
這個(gè)小姑娘都成了你的奴隸。我從來沒有看見過一個(gè)男人在溫存撫愛之際這樣貪圖享受片刻
的歡娛。這樣放縱自己的感情，把內(nèi)心深處披露無遺——而事后竟然消煙云散，全部歸于遺
忘，簡直遺忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身邊的我究竟是誰啊？
是從前那個(gè)心急如火的小姑娘嗎，是你孩子的母親，還是一個(gè)陌生女人？啊，在這激情之
夜，一切是如此的親切，如此的熟悉，可一切又是如此異乎尋常的新鮮。我禱告上蒼，但愿
這一夜永遠(yuǎn)延續(xù)下去。 可是黎明還是來臨了，我們起得很晚，你請我和你一同進(jìn)早餐。有一個(gè)沒有露面的傭人
很謹(jǐn)慎地在餐室里擺好了早點(diǎn)，我們一起喝茶，閑聊。你又用你那坦率誠摯的親昵態(tài)度和我
說話，絕不提任何不得體的問題，絕不對(duì)我這個(gè)人表示任何好奇心。你不問我叫什么名字，
也不問我住在那里：我對(duì)你來說，又不過只是一次艷遇，一個(gè)無名的女人，一段熱情的時(shí)
光，最后在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。你告訴我，你現(xiàn)在又要出遠(yuǎn)門到北非去，去兩三
個(gè)月；我在幸福之中又戰(zhàn)栗起來，因?yàn)樵谖业亩呌洲Z轟的響起這樣的聲音：完了，完了，
忘了！我恨不得撲倒在你的腳下，喊道：“帶我去吧，這樣你終于會(huì)認(rèn)出我來，過了這么多
年，你終于會(huì)認(rèn)出我是誰！”可是我在你的面前是如此羞怯，膽小，奴性十足，性格軟弱。
我只能說一句：“多遺憾哪！”你微笑著望著我說：“你真的覺得遺憾嗎？” 這時(shí)候一股突發(fā)的野勁兒抓住了我。我站起來，長時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地盯著你看。然后我說
道：“我愛的那個(gè)男人也老是出門到外地去。”我凝視著你，直視你眼睛里的瞳仁。“現(xiàn)
在，現(xiàn)在他要認(rèn)出我來了！”我身上每一根神經(jīng)都顫抖起來。可是你沖著我微笑，安慰我：
“他會(huì)回來的。”——“是的，”我回答道，“會(huì)回來的，可是回來就什么都忘了。” 我說這話的腔調(diào)里一定有一種特殊的激烈的東西。因?yàn)槟阋舱酒饋恚⒁曋遥瑧B(tài)度不
勝驚訝，非常親切。你抓住我的雙肩，說道：“美好的東西是忘不了的，我是不會(huì)忘記你
的，”你說著，你的目光一直射進(jìn)我的心靈深處，仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到
你的目光一直進(jìn)入我的身體，在里面探索、感覺、吮吸著我整個(gè)的生命，這時(shí)我相信，盲人
重見光明。他要認(rèn)出我來了，他要認(rèn)出我來了！這個(gè)念頭使我整個(gè)靈魂都顫抖起來。 可是你沒有認(rèn)出我來。沒有，你沒有認(rèn)出我是誰，我對(duì)你來說，從來也沒有象這一瞬間
那樣的陌生，因?yàn)橐蝗弧憬^不會(huì)干出幾分鐘之后干的事情。你吻我，又一次狂熱地吻
我。頭發(fā)給弄亂了，我只好再梳理一下，我正好站在鏡子前面，從鏡子里我看到——我簡直
又羞又驚，都要跌倒在地了——我看到你非常謹(jǐn)慎地把幾張大鈔票塞進(jìn)我的暖手筒。我在這
一瞬間怎么會(huì)沒有叫出聲來，沒有扇你一股嘴巴呢！——我從小就愛你，并且是你兒子的母
親，可你卻為這一夜付錢個(gè)我！被你遺忘還不夠，我還得受這樣的侮辱。 我急忙收拾我的東西。我要走，趕快離開。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就
擱在書桌上，靠近那只插著白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我心里又產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，
不可抗拒的愿望：我想再嘗試一次來提醒你：“你愿意給我一朵你的白玫瑰嗎？”——“當(dāng)
然樂意，”你說著馬上就取了一朵。“可是這些花也許是一個(gè)女人、一個(gè)愛你的女人送給你
的吧？”我說道。“也許是，”你說，“我不知道，是人家送給我的，我不知道是誰送的；
所以我才這么喜歡它們。”我盯著看你。“也許是一個(gè)被你遺忘的女人送的！”你臉上露出
一副驚愕的神氣。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著你：“認(rèn)出我來，認(rèn)出我來吧！”我的目光叫道。可
是你的眼睛微笑著，親切然而一無所知。你又吻了我一下。可是你沒有認(rèn)出我來。 我快步向門口走去，因?yàn)槲腋杏X到，我的眼淚就要奪眶而出，可不能叫你看見我落淚。
在前屋我?guī)缀鹾湍愕钠腿思s翰撞個(gè)滿懷，我出去時(shí)走得太急了。他膽怯地趕快跳到一邊，一
把拉開通向走廊的門，讓我出去，就在這一秒鐘，你聽見了嗎？——就在我正面看他、噙著
眼淚看這形容蒼老的老人的這一剎那，他的眼睛突然一亮。就在這一秒鐘，你聽見了嗎？就
在這一瞬間老人認(rèn)出我來了，可他從我童年時(shí)代起就沒有看見過我呢。為了他認(rèn)出我，我恨
不得跪倒在他面前，吻他的雙手。我只是把你用來鞭笞我的鈔票匆忙地從暖手筒里掏出來，
塞在他的手里。他哆嗦著，驚慌失措地抬眼看我——他在這一秒鐘里對(duì)我的了解比你一輩子
對(duì)我的了解還多。所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對(duì)我都好——只有你，只有你把我忘得
干干凈凈，只有你，只有你從來也沒認(rèn)出我！ 我的孩子昨天死了，我們的孩子——現(xiàn)在我在這世界上再也沒有別的人可以愛，只除了
你。可是你是我的什么人呢，你從來也沒有認(rèn)出我是誰，你從我身邊走過，猶如從一道河邊
走過，你碰到我的身上猶如碰在一塊石頭，你總是走啊，走啊，不斷向前走啊，可是叫我永
遠(yuǎn)等著。曾經(jīng)有一度我以為把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你這飄忽不定的人兒。可是
有其父必有其子：一夜之間他就殘忍地撇開我走了，一去永不復(fù)回。我又是孤零零的一個(gè)
人，比過去任何時(shí)候都更加孤苦伶仃，我一無所有，你身上的東西我一無所有——再也沒有
孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有一絲回憶，要是有人在你面前提到我的名字，你也
會(huì)象陌生人似的充耳不聞。既然我對(duì)你來說雖生猶死，我又何必不樂于死去，既然你已離我
而去，我又何必不遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開？不，親愛的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦拋進(jìn)你歡樂的
生活。不要擔(dān)心我會(huì)繼續(xù)逼著你——請?jiān)徫遥藭r(shí)此刻，我的孩子死了，躺在那里，沒人
理睬，總得讓我一吐我心里的積蘊(yùn)。就這一次我得和你說說，然后我再默默地回到我的黑暗
中去，就象這些年來我一直默默地呆在你的身邊一樣。可是只要我活著，你永遠(yuǎn)也聽不到我
這呼喊——只要等我死去，你才會(huì)收到我的這份遺囑，收到一個(gè)女人的遺囑，她愛你勝過所
有的人，而你從來也沒認(rèn)出她來，她始終在等著你，而你從來也不去叫她。也許說不定你在
這以后會(huì)來叫我，而我將第一次對(duì)你不忠，我已經(jīng)死了，再也不會(huì)聽見你的呼喚：我沒有給
你留下一張照片，沒有給你留下一個(gè)印記，就象你也什么都沒給我留下一樣；今后你將永遠(yuǎn)
也認(rèn)不出我，永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我。我活著命運(yùn)如此，我死后命運(yùn)也將依然如此。我不想叫你在
我最后的時(shí)刻來看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很輕松，
因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)處并不感到我死。要是我的死會(huì)使你痛苦，那我就咽不下最后一口氣。 我再也寫不下去了……我的頭暈得厲害……我的四肢疼痛，我在發(fā)燒，……我想我得馬
上躺下去。也許命運(yùn)對(duì)我開一次恩，我用不著親眼看著他們?nèi)绾伟押⒆犹ё摺！覍?shí)在寫
不下去了，別了，親愛的，別了，我感謝你……過去那樣，就很好，不管怎么著，很好……
我要為此感謝你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要說的我都跟你說了，你現(xiàn)在知道
了，不，你只是上浮覺得，我是多么地愛你，而你從這愛情不會(huì)受到任何牽累。我不會(huì)使你
若有所失——這使我很安慰。你的美好光明的生活里不會(huì)有一絲一毫的改變……我的死并不
給你增添痛苦，……這使我很安慰，你啊，我的親愛的。 可是誰……誰還會(huì)在你的生日老給你送白玫瑰呢？啊，花瓶將要空空地供在那里，一年
一度在你四周吹拂的微弱的氣息，我的輕微的呼吸，也將就此消散！親愛的，聽我說，我求
求你……這是我對(duì)你的第一個(gè)也是最后一個(gè)請求……為了讓我高興高興，每年你過生日的時(shí)
候，——過生日的那天，每個(gè)人總想到他自己——去買些玫瑰花，插在花瓶里。照我說的去
做吧，親愛的，就象別人一年一度為一個(gè)親愛的死者做一臺(tái)彌撒一樣。可我已經(jīng)不相信天
主，不要人家給我做彌撒，我只相信你，我只愛你，只愿在你身上還繼續(xù)活下去……唉，一
年就只活那么一天，只是默默地，完全是不聲不響地活那么一天，就象我從前活在你的身邊
一樣……我求你，照我說的去做，親愛的……這是我對(duì)你的第一個(gè)請求，也是最后一個(gè)請
求……我感謝你……我愛你，我愛你……永別了…… 他兩手哆嗦，把信放下。然后他長時(shí)間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小
姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就象嘩嘩流淌
的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變換莫測。陰影不時(shí)涌來，又倏忽散去，終于構(gòu)不成一
個(gè)圖形。他感覺的一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎么也回想不起來。他仿佛覺得，所有這些
形象他都?jí)粢娺^，常常在深沉的夢里見到過，然而也只是夢見過而已。 他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的，這些年來第一次在他生
日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚：仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，
陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百
感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，
猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。
| 
